В романе семь (по числу букввназвании[29]) персонажей: 5 старых + 1 новый + 1 автор. Реализуя здесь концепцию «смерти автора», Барт делает себя одним из персонажей и тоже пишет письма своим героям, то сочувствуя им, то посмеиваясь. Ключевое понятие поэтики постмодернизма – игра в эстетическом и философском смыслах – используется Бартом для создания впечатления хаотичности жизненного опыта, что порождает отчуждение между людьми. Письма без ответов, послания «в пустоту» – глубокий символический образ. Читателя не покидает чувство полной изолированности каждого человеческого существа.
Это чувство усиливается тем, что появившиеся в новом романном окружении персонажи прежних книг автора словно бы и не замечают этого: каждый все так же мучается собственными заботами, интересуясь друг другом не больше, чем постояльцы гостиницы, случайно попавшие в соседние номера. Даже причастность героев к центральной коллизии романа – студенческим волнениям в провинциальном университете в 1969 г. – соединяет линии их судеб лишь механически.
Облик современной Барту действительности передан в «Письмах» очень достоверно. Озлобленность вернувшихся из Вьетнама солдат, разгром антивоенной демонстрации, садистское убийство звезды Шарон Тейт, рекламный шум вокруг готовящегося полета на Луну намечают контур изображаемой эпохи. На этом фоне желание разного рода экстремистов раздуть заурядные волнения студентов во «вторую американскую революцию» передает атмосферу 60-х, насыщенную идеями разрушения потребительского общества.
Но это кажущееся правдоподобным описание реальной действительности уничтожается несхожими вариантами восприятия одного и того же события разными персонажами. Так, Барт представляет характерно постмодернистское восприятие истории: не линейного процесса, поддающегося какому-то разумному истолкованию, но потока субъективных ассоциаций. Реплика одного из персонажей «жизнь куда