Во второй повести Персей заново проходит свой героический путь, конспективно повторив нимфе Каликсе свои легендарные подвиги. Он сознательно идет на риск потеряться впрошлом, чтобы не наделать ошибок в будущем, при этом в буквальном смысле уподобляет свою жизнь тексту: «где-то по пути я что-то потерял, не туда свернул, утратил сноровку <…> Отсюда и это нескончаемое повторение моей истории: как одновременно протагонист и, так сказать, автор, я надеялся выбраться из абзаца, в котором находился в настоящем, благодаря пониманию, добытому перелистыванием страниц моего прошлого, с тем чтобы, руководствуясь так заданным направлением, безмятежно перейти к предложению будущего».
Поиски Персея венчаются успехом: он отыскивает Ключ и достигает своего предназначения – стать небесным созвездием и без конца переразыгрывать от восхода до заката свою историю.
Более настораживает урок Беллерофона, героя заключительной повести «Химеры». Как и козлоюноша Джайлс, Беллерофон стремится быть легендарным героем и учится только этому. Если Персей, достигнув средних лет, исследует собственную историю и карьеры других легендарных героев с целью разобраться, что привело его к нынешнему состоянию, чтобы двинуться дальше, то его кузен – юный Беллерофон ориентирован на другое. Он надеется, что станет самым настоящим легендарным героем, если будет просто тщательно следовать ритуальной схеме легендарно – мифологического героизма. Но со временем, Беллерофон приходит к пониманию того, что подражание схеме делает из него не героя, а лишь подражание герою.
Для Барта путь Беллерофона – тоже метафора. На этот раз она обозначает путь писателя, слишком зацикленного на своих знаменитых предшественниках и путающего ориентиры со своим предназначением. Но, сколь бы ограниченной ни была его одаренность, Беллерофон слишком предан своей профессии. Более того, он и в самом деле убил Химеру. И все-таки, подражание наказуемо: герой превращается не висторию собственных подвигов – как Персей среди прочих звезд, а становится всего лишь текстом истории «Беллерофониада». Пегас, крылатый конь вдохновения, на котором летал Беллерофон, взят на небеса; его всадник сброшен на пороге их врат; он долго-долго падает, рассказывая свою длинную историю, и в самый последний момент превращается в страницы, предложения, буквы книги