Pero cuando estaba por nacer, me vi enfrentado a tomar una decisión bien difícil. Me pidieron que dejara de trabajar en la producción y pasara a ser funcionario de la Juventud a tiempo completo. Esto me significaba una gran merma económica. Como soldador estaba sacando 3.200 escudos mensuales y en la Juventud, después de un duro regateo, solo podían ofrecerme 720, 20 escudos más de lo que sacaba el secretario general. Como que no calzaba bien una familia creciendo y sus ingresos disminuyendo. Vacilé, pero acepté. Para mí lo más importante era la organización y la lucha de los trabajadores para cambiar Chile, y este ofrecimiento me permitía dedicarme por completo a ello. Por otra parte, pensé que esos 720 escudos eran más de lo que recibían muchos trabajadores, así que teníamos el deber de ajustarnos. También confiaba en que yo era ordenado con las platas, lo que me había permitido ahorrar incluso después de la compra del sitio y la casa. Así que empecé a ser funcionario y secretario regional de la Juventud Comunista en Concepción.
Poco después me dijeron que había sido seleccionado para ir, junto con otros seis camaradas, a la Escuela Internacional de la Juventud Wilhelm Pieck, en la República Democrática Alemana. El curso me serviría para aprender sobre marxismo, la organización, las experiencias del movimiento obrero en otros países, en fin, sobre todo lo que a mí me parecía interesante aprender. El único problema era que el curso duraba un año y yo ya tenía mi familia, Estela y los cuatro niños. La Juventud le pasaría la mitad de mi sueldo a Estela y con eso pensaban que se solucionaba el problema. Sabía que ese dinero sería insuficiente, pero me entusiasmaba tanto el curso que acepté. Y para cubrir la insuficiencia recurrí a mis ahorros. La verdad, Estela no era ordenada con sus gastos, así que en vez de dejarle la plata –porque temía que la gastara muy al lote y hasta, tal vez, de un sopetón– se la entregué a un amigo ingeniero, con el compromiso de que él le daría mensualmente a Estela (en quincena cambiada con el pago de la Juventud) una cantidad que resultó casi equivalente a lo que la Jota le daba. A Estela no le gustó la idea de que me fuera por más de un año a otro país, me hizo un escándalo, pero frente a mi determinación, al final aceptó.
Cuando se acercaba el invierno nuestro, no recuerdo bien el mes, partí a la RDA junto a cuatro camaradas hombres y dos mujeres. Como era del Comité Central de la Jota, iba como jefe del grupo. Llegamos a la escuela y nos encontramos con una serie de cursos paralelos donde había 1.500 jóvenes de todo el mundo. Si sacábamos la cuenta por cada país, la mayoría eran de la RDA, pero si sumábamos a los otros europeos, los latinoamericanos, los africanos, los árabes y los asiáticos, creo que éramos más los extranjeros.
Al inicio nos recibió alguien de la dirección de la escuela que, con un traductor, nos explicó las reglas, horarios, etc. Dentro de las normas de la escuela estaba la elección de un “presidente” por parte de los alumnos, para cumplir funciones mayoritariamente protocolares. Además de trasmitir a la Dirección los problemas que pudieran plantear los alumnos de cualquier país, la función principal era asistir a las celebraciones de las fiestas patrias de cada uno, junto a alguien que representara a la dirección de la escuela y al PSUA y a alguien que representaba al PCUS. Esto le serviría para conocer a todos los jóvenes y poder establecer vínculos a fin de recoger los problemas si estos surgían. El mecanismo de selección era por bloques territoriales. Se juntaban los latinoamericanos y designaban su candidato. Los europeos, sin los de la RDA, que se excluían del proceso, el suyo. Los africanos, los árabes, los asiáticos, lo mismo. Después se haría una asamblea general donde votaban los jefes de los grupos de cada país para elegir cuál de esos cinco candidatos sería el presidente de los estudiantes ese año.
En el grupo de los latinoamericanos, había argentinos, peruanos, colombianos, mexicanos, guatemaltecos, algunos centroamericanos más y nosotros. Cada jefe de delegación tenía que hacer una presentación de sus integrantes y contar algo de la situación que vivía su país. Después, todos votaban por alguno de ellos y el que obtenía la mayoría iba como candidato del bloque latinoamericano a la elección general. Todos hicieron presentaciones muy interesantes, tal vez algunas un poco largas, algunas con palabras un poco difíciles, pero nos sirvieron para abrir la mente, aprender cosas nuevas e interesarnos por los problemas de nuestros vecinos y romper esa tendencia a quedarnos encerrados solo en los nuestros. Después vino la elección y me llevé la sorpresa de que me eligieron como candidato del bloque latinoamericano. Analizando el asunto en la noche, los camaradas me dijeron que probablemente lo que había volcado la elección a mi favor fue mi intervención, que había sido la más breve (habría esperado que me dijeran que fue la intervención más brillante, pero no, solo dijeron que fue la más breve. Después, pensando, me conformé: “Lo bueno, si es breve, dos veces bueno”). Pero en realidad, el factor clave para que me eligieran candidato del bloque latinoamericano no fue ni lo bueno ni lo breve de mi intervención, sino el prestigio que tenía el Partido Comunista de Chile y su Juventud, por su trayectoria y arraigo en nuestro pueblo.
Para la elección del presidente, todos nos pusimos en campaña de alianzas. No solo nosotros, sino todas las delegaciones latinoamericanas intentaban contactar a los africanos, los europeos y los de la RDA, que si bien no presentaban candidatos, igual votaban.
Ganamos los latinoamericanos. Y yo, como “presidente de los jóvenes del mundo” en esa escuela, me sentía “el descueve”, como decíamos entonces, “la raja” como dicen ahora. En todo caso, la verdad es que solo me correspondió cumplir tareas protocolares en esa función. Y atendiendo al análisis de mis camaradas respecto a las razones que estaban detrás de mi elección, siempre intentaba hacer las intervenciones más breves posibles. Pero cuando me pasé de la raya fue para el 18 de septiembre. La intervención del representante del PCUS fue larga, con análisis político del mundo y de Chile en un español lleno de acento; la del representante de la dirección de la escuela, con traductor –lo que alarga más el asunto–, y , al final, yo: “En Chile en esta fecha nos dedicamos a comer y a tomar. Así que ¡salud!”, dije mientras agarraba un vaso. Junto con entusiastas aplausos, conseguí que todos nos pusiéramos manos a la obra.
La escuela fue una experiencia muy valiosa para mí, tanto por las materias que estudiamos como por la convivencia con personas de otras nacionalidades. Me impresionaron los mexicanos, muy choros; los argentinos, muy cultos, y los africanos, inteligentes y muy dotados para aprender idiomas. Había personas de Mozambique, Nueva Guinea, Angola, Etiopía, Somalia y todos, al poco tiempo, conversaban con nosotros en español y con los dueños de casa en alemán, no perfecto, bien chapurreado, pero que les permitía comunicarse y hacerse entender. Este tiempo también me abrió relaciones con gente de la RDA que después, en dictadura, me fueron muy útiles. El año de la escuela se me pasó volando.
Pero ahí, en la RDA, tuve otra experiencia que me impactó mucho. Yo tenía hemorroides (que atribuía a los efectos de mi trabajo en soldaduras) y estando en la escuela empecé a defecar con sangre. Me llevaron a un hospital y decidieron operarme. Tenían que colocarme una anestesia general y me pusieron una máscara para que respirara. De pronto me vi en un túnel, de esos que hay en las minas, avanzando sobre una especie de correa transportadora. Y empecé a visualizar a toda mi familia –abuela, madre, padre, hermanos, Estela, hijos–, a camaradas de la Juventud y el Partido, de Concepción y Valdivia, y a compañeros de los sindicatos. Lo único que quería era tirarme de la correa transportadora, salir de ella como fuera y, de repente, desperté. Estaba rodeado por los médicos, que me miraban un poco sorprendidos. El traductor me explicó que me habían dado por muerto, pues yo no tenía ningún signo vital. Cuando conversaban sobre qué podía haber causado mi muerte, yo abrí los ojos y volví a la vida. Después de un tiempo me operaron, pero esta vez me anestesiaron poniéndome una inyección en la vena y no sufrí ningún