Please Kill Me. Gillian McCain

dachten beide,dass The Play­house of the Theater of the Ridiculous ihr Markenzeichen sei,aber es war zu einem Genre geworden, zu einer Theatergattung – zum Merkwürdigen Theater.

      Meiner Meinung nach war John Vaccaro allerdings wichtiger als Charles Ludlam, denn Ludlam orientierte sich am traditionellen Theater und setzte oft Männer in Frauenkleidern ein. Die Leute fühlten sich sehr wohl bei ihm. Jeder, der sich ein Theaterstück von Charles ansehen wollte, ging in der Absicht dahin, sich eine wirklich lustige, respektlose Slapstick­Transvestitenshow anzuschauen. Man fühlte sich nie peinlich berührt.

      Bei John Vaccaro hingegen taten sich Abgründe auf.Sehr,sehr tiefe Abgründe. John Vaccaro war gefährlich. Er konnte auf den unterschiedlichsten Ebenen extrem peinlich sein. In seinen Stücken kamen Contergan­Babys vor und sia­mesische Drillinge, die am Arschloch zusammengewachsen waren. Ein Schau­spieler hatte einen Riesenpimmel aus Pappmaché aus dem Hosenschlitz hän­gen, der ihm bis an die Knie ging. Außerdem hatte er seine Verdauung nicht im Griff, und ihm lief ständig die Scheiße an seinen Beinen hinunter. Die Zuschauer liebten das. Die Leute liebten diese Art Theater der visuellen Kon­frontation. Und John Vaccaro benutzte tonnenweise Glitzerzeug. Das war sein Markenzeichen. Jeder trug dieses Glitzerzeug. Sein ganzes Ensemble war stän­dig mit diesem Glitzerzeug überzogen.

      Die Leute haben lange Zeit dieses Glitzerzeug getragen, und die Transves­titen trugen es auf der Straße, aber ich glaube, dass dieses Glitzerzeug erst dann richtig in Mode kam, als John Vaccaro auf einem Einkaufsbummel diesen klei­nen Laden in Chinatown entdeckte, der all sein Glitzerzeug ausverkaufte. Er kaufte alles auf – gigantische Einkaufstüten voll von diesem Glitzerzeug in allen möglichen Farben.

      John schleppte die Tüten ins Theater und ermunterte jeden, davon so viel wie möglich und ganz egal wo zu benutzen. Natürlich waren ihre Gesichter mit diesem Glitzerkram zugekleistert und die Haare auch. Die Schauspieler, die im Rentier vom Mond mitspielten, hatten ihre Körper von oben bis unten mit grü­nem Glitzerzeug angemalt. Bei Baby Betty, die ein Contergan­Baby spielte, kam das Glitzerzeug sogar aus der Möse raus – es ist also John Vaccaro zuzuschrei­ben, dass dieses Glitzerzeug zu einem Synonym für Peinlichkeit wurde.

      Die ganze Bühne war mit dieser Glitzerkacke bedeckt. Das lag natürlich vor allem daran, dass die mit diesem Glitzerkram beschmierten Schauspieler stän­dig in Bewegung waren und tanzten und einander anrempelten und von irgendwelchen Sachen runtersprangen, sodass das Zeug überall in der Gegend rumflog. Die gesamte Atmosphäre auf der Bühne war ständig mit kleinen flie­genden Glitzerpartikeln erfüllt, was durch die Bühnenbeleuchtung sehr gut zur Geltung kam.

      John Vaccaro: Ich habe nie an so etwas wie eine „Glitzerbewegung“ gedacht. Ich hatte dieses Glitzerzeug bei meinen Theateraufführungen bereits seit Mitte der Fünfzigerjahre benutzt. Aber im Grunde war ich nie an Manieriertheiten interessiert. Ich war auch nie daran interessiert, Homosexualität salonfähig zu machen. Meine Empfindungen haben mit Manieriertheit nicht das Geringste zu tun. Es gab zwei Kategorien: die Homosexuellen und die Theaterleute. Einige von diesen Homosexuellen machten etwas, das sie für Theater hielten – warum sollte man nicht in einen Nachtclub gehen und einen Travestieakt wie Ein Käfig voller Narren aufführen? Genau das war es. Aber es war kein Theater. Das hatte mit Theater überhaupt nichts zu tun.

      Der Höhepunkt des Theaters ist schon immer der gegen sich selbst gerichtete Mensch gewesen: Hamlet, König Lear, Willie Loman, Blanche DuBois. Und ich habe immer gedacht, der Höhepunkt des Theaters sei die Welt gegen sich selbst. Scheiß auf den„Menschen“. Ich habe mit dem„Menschen“ nichts mehr am Hut. Ich bin viel eher an der Welt interessiert. Nichtsdestotrotz gab es zwei Kategorien. Meine Kategorie hatte einen sozialen Inhalt, die andere hingegen nicht.

      Das Glitzerzeug habe ich als eine Möglichkeit der Präsentation eingesetzt. Es stand synonym für die Kitschigkeit Amerikas, so habe ich es zumindest inter­pretiert. Und ich fand es hübsch. Dieses Glitzerzeug war Make­up. Ich habe es benutzt, weil es Amerika in amerikanischen Gesichtern reflektieren sollte. Es sollte die Protzigkeit des Times Square symbolisieren. Denn was bleibt vom Times Square übrig, wenn man dort alle Lichter ausschaltet? Nichts.

      Leee Childers: Während der Proben zu Heaven Grand in Amber Orbit, einem Theaterstück, das Jackie Curtis geschrieben und in dem sie auch die Hauptrolle gespielt und bei dem John Vaccaro Regie geführt hat, geriet alles ein wenig außer Kontrolle. Es war äußerst schwierig, mit John Vaccaro zusammenzuarbeiten, weil er das Element Wut dazu benutzt hat, aus seinen Schauspielern das raus­zuholen, was aus ihnen rauszuholen war. Und Jackie war nun mal ein Speed­freak und extrem paranoid und immer sehr vorwurfsvoll – schon die kleinste Unstimmigkeit brachte sie total in Rage. Deshalb stritten sie und John Vaccaro ununterbrochen. Einmal hat er sogar all ihre Kleider in Fetzen gerissen und mit ihren Schuhen nach ihr geworfen. Und dann hat er sie gefeuert und die Treppe runtergestoßen. Er war berüchtigt für so etwas. Und dann hat Ruby Lynn Rai­ner die Hauptrolle übernommen.

      Ein paar Tage nach dieser Auseinandersetzung stand Jackie Curtis vor mei­ner Tür und sagte, dass es zwischen ihr und John Vaccaro zum endgültigen Bruch gekommen und sie aus dem Stück ausgestiegen sei. Jetzt wollte sie, dass jeder in New York dachte, sie hätte Selbstmord begangen. Also wollte sie in mei­ner Wohnung bleiben, weil niemand auf die Idee kommen würde, dass sie sich bei mir aufhalten könnte, und somit davon ausginge, dass sie sich das Leben genommen hätte.

      Ich fand die Idee fabelhaft. Ich liebte sie geradezu. Ich sagte zu ihr: „Komm rein!“ Am nächsten Tag stand Holly Woodlawn vor der Tür und war von Kopf bis Fuß in schwarzen Samt gehüllt und hatte schwarze Straußenfedern im Haar und meinte: „Ich bin in Trauer.“ Dann zog auch Holly bei mir ein.

      John Vaccaro: Jackie Curtis war die untalentierteste Person, mit der ich je zusammengearbeitet habe. Jackie Curtis war ein Transvestit, der immer und überall seine Zeitungsausschnitte über sich in einer Einkaufstüte mit sich rum­schleppte. Das machten Leute wie er einfach – sie schleppten ihre Zeitungs­ausschnitte mit sich herum. Das gab ihnen angeblich Halt. Sie konnten nicht existieren, wenn sie dieses Zeug nicht mit sich rumschleppten.

      Ich habe eines von Jackies Theaterstücken auf die Bühne gebracht, aber ich habe es nicht so inszeniert, wie Jackie es geschrieben hat. Jackie hat ein homo­sexuelles Theaterstück über eine Cafeteria in der Zweiundvierzigsten Straße und einen Kassierer namens Heaven Grand in Amber Orbit geschrieben. Das war der Name des Hauptdarstellers. Jackie hat für das Stück Namen benutzt, die sie auf Wettscheinen für Pferderennen entdeckt hatte.

      Ich habe den Schauplatz des Stücks in die Zirkuswelt verlegt. Bei mir tra­ten siamesische Drillinge auf. Ich habe daraus ein Musical und eine Nebenauf­führung gemacht – das Stück handelte von den Problemen der Welt und davon, dass es keine Kriege geben würde, wenn sich die Machthaber endlich einmal richtig ausscheißen würden. Während des gesamten Stücks saß eine Frau auf dem Klo und sprach den von ihrer Verstopfung diktierten Text. Ein anderer Schauspieler hatte einen Toilettenstampfer am Arschloch befestigt – all das kam in Jackie Curtis’ Stück ursprünglich gar nicht vor.

      Leee Childers: Ich weiß nicht, ob irgendjemand tatsächlich dachte, dass Jackie Selbstmord begangen hatte, oder ob irgendjemand in New York wirklich wusste, wie die Dinge standen, aber für mich war es die fabelhafteste Lüge überhaupt. Es ging ungefähr sechs Wochen lang gut. Die totale Farce. Ein Event. Holly Wood­lawn kam in einem fantastischen Traueroutfit in das Hinterzimmer von Max’s Kansas City, mit Schleier und allem, was dazugehört, und trauerte um Jackie.Wir gingen alle immer noch jeden Abend ins Max’s, und jeder fragte jeden, ob er irgendetwas Neues von Jackie gehört habe. Und alle antworteten: „Nein.“

      In der Zwischenzeit hatten wir Plastiktüten mit Lebensmitteln gefüllt und brachten sie Jackie. Und wenn Jackie und Holly zusammen in einer Wohnung leben, dauert es nicht lange, dass auch Candy Darling aufkreuzt. Am Ende leb­ten Jackie, Holly, Rio Grande, Rita Red, Johnny Patten, Wayne County und ich zusammen in meinem Einzimmerapartment in der Lower East Side.

      Meiner Meinung nach waren Jackie Curtis und Holly Woodlawn und all die anderen die glamourösesten Menschen, die mir je begegnet sind. Das waren nicht bloß Transvestiten. Sie waren auch nicht verrückt. Das waren einfach nur Leute, die rund um die Uhr in Frauenkleidern und Omaschuhen durch