—Heu! répliqua M. de Flammermont, votre situation de citoyen de la libre Amérique vous permet d'émettre de semblables paradoxes... mais vous changeriez de langage si vous étiez, comme nous, obligés de jouer votre partie dans le concert européen.
Fricoulet se prit à rire et Ossipoff approuva de la tête la réplique du jeune comte.
En guise de réponse, Farenheit poussa un sourd grognement et, tournant lentement sur ses talons, promena autour de lui un regard circulaire, inventoriant de l'œil le matériel que les voyageurs emportaient avec eux.
—Dites-donc! exclama-t-il, il me semble que vous n'avez guère songé à la rigueur de la température... si nous devons retrouver sur Vénus des nuits de quinze fois vingt-quatre heures comme sur la Lune...
—À ce point de vue, vous pouvez être tranquille, répliqua Gontran; nous retrouverons sur Vénus des jours et des nuits répartis régulièrement, tout comme sur notre planète natale; la quantité seule diffère...
—Tiens! dit l'Américain, et pourquoi?
—Tout simplement parce que l'orbite suivie par Vénus étant intérieure, et naturellement plus courte, l'année vénusienne, au lieu d'être composée comme l'année terrestre, de trois cent soixante-cinq jours un tiers, ne compte que deux cent vingt-quatre jours un tiers.
Farenheit se grattait la tête avec énergie, ce qui était chez lui l'indice d'une forte tension cérébrale.
—Mais, dit-il, tout en ayant une orbite plus petite, Vénus pourrait cependant mettre à la parcourir, autant de temps qu'en met la Terre pour parcourir la sienne.
—Cela pourrait être, repartit Fricoulet, mais cela n'est pas; il y a même une loi établissant que les planètes tournent d'autant plus vite qu'elles sont plus proches du Soleil; c'est ainsi que Mercure fait, par seconde, 47 kilomètres ou plus d'un million de lieues par jour; Vénus 35 kilomètres par seconde ou 750,000 lieues; la Terre 29 kilomètres et 643,000 lieues; Mars 24 kilomètres et 518,000 lieues; Jupiter 13 kilomètres et 214,000 lieues; Saturne 10 kilomètres et 205,000 lieues; Uranus 7 kilomètres et 144,000 lieues.
L'ingénieur avait débité cette longue tirade sans une hésitation, ce qui fit ouvrir à l'Américain des yeux émerveillés.
—Quelle mémoire! murmura-t-il... mais si vous croyez que je me souviens seulement d'un seul de ces chiffres...
Et il ajouta:
—Au surplus, peu importe... le principal c'est que nous retrouvions là-bas une existence à peu près semblable à celle de la Terre.
—Oh!... en tous points semblable, s'empressa de dire M. de Flammermont; la rotation s'effectue exactement en vingt-trois heures, vingt et une minutes, vingt-deux secondes; la durée du jour est donc à peu près la même.
—Sauf l'année plus courte, cependant, fit observer l'Américain.
—En effet; mais peu nous importe à nous qui n'avons pas l'intention d'y passer une année.
—Ajoutez à cela, poursuivit Gontran qui s'emballait sur son sujet, même densité, même atmosphère, même pesanteur, même volume... Vous pouvez dire que Vénus est une jeune sœur de la Terre.
Et poussant le coude de Fricoulet:
—Hein! murmura-t-il, crois-tu que je les ai piochés, mes Continents célestes!
Mais quelques mots de M. Ossipoff vinrent, presque aussitôt, diminuer le contentement que le jeune homme éprouvait de lui-même.
—Vous vous hâtez bien de vous prononcer, ce me semble, dit le vieux savant... quand nous serons arrivés, vous verrez que Vénus est loin d'être le séjour enchanteur que vous vous figurez...
—Pourquoi donc cela? demanda le jeune comte presque malgré lui.
—Un seul chiffre, celui que tous les astronomes ont toujours inscrit à côté de la planète Vénus, va vous répondre... ce chiffre c'est 55°.
M. de Flammermont ne se trouva pas plus avancé; mais, bien au contraire, ce chiffre l'embarrassait fort; d'abord, il ne lui disait rien, en outre, il suspendait au-dessus de sa tête quelque nouvelle question d'Ossipoff; et l'infortuné comte tournait du côté de Fricoulet des regards suppliants.
Alors, l'ingénieur qui avait compris cette muette supplique, s'adressa à Farenheit:
—Oui, dit-il, mon cher sir Jonathan, les chiffres ont leur éloquence, et ce 55°, qui représente l'angle formé sur le plan de l'écliptique par l'axe de rotation de Vénus, ce 55° contient en lui seul tout ce qui peut être dit de spécial sur la planète: saisons, climats, longueur de jours, aspects célestes, végétation, vie animale, etc., etc.
Le Yankee l'écoutait bouche bée, se demandant pourquoi il était ainsi pris à partie; il fut encore bien plus surpris lorsque l'ingénieur s'écria, avec un petit rire moqueur:
—Ah! ah! mon gaillard, vous y mordez aux choses célestes!... ce que je viens de vous dire vous intrigue, et vous voulez savoir ce qui se cache véritablement sous ce 55°...
L'Américain esquissa un geste d'énergique dénégation.
Fricoulet n'en tint aucun compte et s'écria:
—Mais, mon cher sir Jonathan, pourquoi vous en défendre? J'en appelle à M. Ossipoff! en quelle circonstance la curiosité serait-elle plus légitime que lorsqu'il s'agit de soulever le voile qui nous dérobe les mystères de l'infini céleste?... et puis, c'est en vain que vous le nieriez!... cela se voit à votre visage: vos yeux sont pétillants de curiosité et vos lèvres balbutiantes de questions.
Bien qu'abasourdi par ce flot de paroles, l'Américain trouva cependant la force de faire entendre un éclat de rire dédaigneux.
—En vérité, essaya-t-il de dire, mes yeux sont si pétillants et mes lèvres si balbutiantes que cela... Je ne comprends pas...
—Et parbleu! exclama Fricoulet avec une impatience parfaitement jouée... comment voulez-vous comprendre?... vous m'interrompez tout le temps... sachez donc que Vénus a beau avoir une masse presque égale à celle de notre planète natale, une densité qui est à celle de la Terre ce que 90 est à 100, et bien que la pesanteur, à sa surface, soit à peu près la même que sur notre globe, Vénus cependant n'est pas le Paradis... tant s'en faut... la masse, la densité, la pesanteur ne font pas le bonheur...
L'ahurissement de l'Américain allait croissant, tellement croissant que machinalement, ses lèvres balbutièrent:
—Pourquoi?
—Pourquoi?... eh! parbleu! c'est toujours ce 55° qui en est cause.
Il avait saisi, par un bouton de sa jaquette, l'infortuné Farenheit qui n'en pouvait mais.
Sans se rendre compte de l'intention de l'ingénieur, Farenheit crut à une agression et fit un bond en arrière.
D'un geste, le jeune homme le rassura et poursuivit en souriant:
—Par suite de cette inclinaison d'axe, les saisons qui, sur Vénus, se succèdent de cinquante-six en cinquante-six jours, sont