Мої батьки відмовилися повірити такій маніхейській версії. Вони підозрювали, що директорка відрахувала мене – і, відповідно, Карлоса, – тому що боялася влади батька Фуен санти, на той час заступника міністра фінансів з поважною політичною кар’єрою: сенатор, депутат, голова партійної фракції в парламенті тощо. Вона хотіла уникнути скандалу, і найкращим способом було витурити нас на вулицю. Її рішення відгонило класовою неприязню. Навіщо тримати в школі двох учнів-обірванців, чиї батьки заледве могли платити за навчання?
Шукаючи допомоги, батьки говорили з друзями, знайомими, адвокатами. Усе дарма. Їм порадили не ворушити справу: заступник міністра мав славу людини продажної та безжальної. Чоловік усевладний і дратівливий. Усі виходи були закриті. Та батьки не відступали.
Вихід знайшовся там, де ми найменше очікували. Батько провчився сім семестрів на хіміко-технологічному факультеті. Він покинув навчання після смерті мого діда. Треба було утримувати моїх бабцю й двох тіток, його молодших сестер. Йому довелось братися за різні роботи: шофера, продавця, офіціанта, аж доки він зумів улаштуватися контролером на молочне підприємство – робота найбільш наближена до його освіти. Працювати там йому подобалося, але платили мало. Він зміг також знайти роботу в вечірню зміну на пів ставки на фабриці з переробки промислових відходів. На молочарні він працював з дев’ятої до п’ятої, а на фабриці – з опів на п’яту до десятої вечора. Завдяки знанням із хімії його ще взяли в приватний підготовчий коледж, де він вів уроки від сьомої до восьмої ранку. Його захоплювало викладання, освіта була для нього найкращим способом змінити світ.
Батько якось розповів директорові коледжу про моє відрахування й спитав поради. Директор його розчарував: «Тут нічого не вдієш, це одна з найпрестижніших шкіл країни, і до того ж ідеться про дочку заступника міністра Рамоса. Облиш це». Поплескавши батька по плечу, – він цінував його як одного з найкращих учителів, – пішов до кабінету. Засмучений, мій батько попрямував до класу, коли до нього підійшов один з учнів.
– Вибачте, пане Вальдес, я чув, про що ви розмовляли з директором, і, гадаю, мій тато може допомогти вам.
– Як?
Той учень, кучерявий, усміхнений хлопець, відрахований із цілої низки шкіл за низькі оцінки, звався Хайме Моліною й, чого ніхто в школі не знав, був сином сенатора Ігнасіо Моліни, колишнього губернатора Веракруса[15] й колишнього міністра сільського господарства й тваринництва. Ніхто так само не знав, що сенатор Моліна вважав заступника міністра Рамоса своїм політичним супротивником.
Наступного вечора сенатор Моліна прийняв мого батька в себе вдома. Він подякував за терпляче