Запомнилось впечатление тех лет от эпилога «Войны и мира», где Толстой размышляет о движущих силах истории, о месте в историческом процессе так называемой «свободы воли» и необходимости. Социальное движение в этом размышлении Толстого предстает как необходимый материальный процесс. Был интерес в те годы, в 14—18 лет, к астрономии, биологии, обществоведению. В 15 – 16 лет заинтересовался гипотезой о происхождении солнечной системы, изложенной в школьном учебнике астрономии. Есть множество космогонических гипотез, но наиболее известной и общепризнанной является гипотеза о возникновении Солнечной системы из газопылевого облака. Помнится возникшее интуитивное неприятие такого воззрения, которое есть, по сути, наследие эпохи механицизма в науке о природе. Казалось более естественным предположение, что планеты рождаются путем периодического отделения от звезды части вещества. Возникновение планет может быть понято только как необходимое и закономерное явление в общей эволюции космоса. К объяснению космической эволюции посредством катастроф и случайностей прибегают совсем уж немыслящие авторы. Теории взрывов и возникновения космических тел из пыли производят индивиды, совсем не обладающие рациональным мышлением. При обилии фактов не было еще мыслителя в космологии.
Много времени у того, кто не участвует в жизни тел, кто не участвует в мирской жизни. Индивид, исключенный судьбой из общей жизни, томится в поиске дела. Это томление есть начальное условие духовной жизни. Это томление есть принуждение к духовной жизни. Принуждение и несвобода есть начальное условие духовной жизни. Благополучная практическая жизнь есть главный враг духа. Они погибли в суете – можно сказать про бездуховных благополучных индивидов. Дух не рождается в благополучных индивидах, в тех, кто срывает спелые плоды дерева жизни, кто находится в ладу с миром. Если индивид не живет благополучной мирской жизнью, то он необходимо живет, размышляя о вечном и преходящем: