– И правильно сделали, – подтвердила Писательница.
Они опять замолчали. Каждый думал о своём: она – о рассказе, он – о писательском обществе.
– А ты знаешь, я недавно разгадала один писательский секрет, – Писательница нарушила тишину, воцарившуюся на опустевшей аллее.
– Какой? – заинтересовался Профессор и попытался приподняться на локте, но ещё больше погрузился в снег.
– Я думаю, что хорошее литературное произведение должно содержать в себе все виды искусства. Например, образы должны быть красочными и яркими, как в живописи. Эпизоды – как в кино. Движение сюжета – как танец. Ещё в произведении должна быть своя музыка. Своя мелодия, которой подчиняется сюжет. И когда найдешь эту мелодию, эту нужную тональность, то всё пойдет само собой. Оно из тебя как будто само выливается… А ещё интересно, что писателю приходится быть одновременно и актёром, и режиссёром. То есть влезать в шкуру всех своих героев и при этом говорить «верю» или «не верю»!
– Забавно, – усмехнулся Профессор. – Очень оригинальная идея. Вечно вы что-то нафантазируете!
– Это я-то фантазирую! – иронизировала Писательница, притворяясь обиженной. – Это вы великий фантазёр, вы всегда напридумываете такого… Вот ваш герой Джеральд Дали – тоже сплошная фантазия. Даже имя-то какое!
– И что вы имеете против фантазий? – скорчил серьёзную мину Профессор. – И против моего героя? Сейчас получите ещё одну снежную порцию!
И снежок уже полетел в Писательницу, но она вовремя успела удрать на безопасное расстояние.
– За своего героя я буду драться! – смеялся Карницкий. – Даже с вами, Кейт! И не посмотрю на то, что вы Писательница, да ещё и талантливая.
Профессор взглянул на свою подругу в снежном одеянии и понял, что вместо талантливой надо было назвать её красивой. У Писательницы горели глаза от восторга, щёки и губы зарумянились на морозе, волосы растрепались. Она сжимала в руке берет, который слетел с её кудрявой головы во время снежной битвы. Но Писательница была совсем не похожа на Снегурочку, скорее на Снежную королеву, только добрую.
– Что случилось? – улыбнулась Писательница, увидев замешательство Профессора.
Карницкий очнулся, поморщил брови и, посмотрев на часы, прозаично заметил:
– Пойдем домой.
Писатели нашли на одной из скамеек свои книги и медленно зашагали по заснеженной аллее дальше, домой, приминая пушистый снег подошвами сапог.
Наконец-то, в один мартовский вечер был дописан последний эпизод рассказа. Писательница позвонила Профессору.
– Привет! Я его дописала!
– Дописала! Поздравляю! Теперь ты оправдываешь свое прозвище.
– Оправдываю! Теперь я точно Писательница!.. О, ты даже представить себе не можешь, как я сейчас счастлива. Я сейчас весь мир люблю!
– Почему же не могу представить.