… Ужинал он под дождь; смотрел телевизор – шел дождь, и лег с дождем. Он, кажется, начинал привыкать к непогоде. Уснул он не сразу, и снилось одеяло, варенье; одеяло с вареньем, правильнее, наверное, будет одеяло в варенье. Проснулся он рано, лежал. В голову лезла всякая чертовщина, вроде того: вот ходил бы человек на четвереньках – и позвоночник бы не болел, и женщинам не надо было бы лифчик, экономия. Встал он в седьмом часу – и сразу к окну. Дождь только-только кончился, еще стекла не просохли. На термометре плюс 2. Интересно, как с дождем: будет, не будет. И опять он на всякий случай взял зонт. Перед тем как выйти из дома, он еще посмотрел в окно – похоже, шел снег, мелкий, воровской. Он вышел на улицу, точно – снег, сразу таял. Только крыши домов слегка побелели. На площади у кинотеатра опять голуби-засранцы, совсем не боялись человека. Птиц не слышно было. Улетели? Он машинально поднял голову – на месте они? Одиночный гортанный крик. Они. Все как вчера, да не все, не было молодого человека в трусах. Может, сменил форму одежды? Не узнать.
Снег кружил и таял. Он стоял у окна, надо бы сходить к Алексею забрать дрель – завтра. Снег вдруг повалил как по команде. Серьезная заявка на зиму. Враз побелела дорога, машины во дворе. Но вот снег уже только кружил. Опять повалил. Шутник. Солнце как будто… «Давай, давай», – смеялся он. Растаял снег на машинах. Опять пасмурно, снег: то солнце, то снег. Все так непостоянно. Пора бы уж определиться: еще осень или зимы заделы. Снег почти весь растаял, если и остался, то только в укромном месте, в тени. Вспомнить нельзя – замело, намерения серьезные, силенок маловато. Снова замело, откуда только силы взялись. Снег с солнцем встретились: кто кого. Снег поредел. Перемирие? До завтра? Завтра с новыми силами, а пока на исходные рубежи. Небо угрожающе нависло над землей.
Проснулся он – шел дождь. Сколько можно? Скоро зима. Он встал, подошел к окну. Снег на газонах, на машинах… Дождь со снегом, а может снег с дождем? На термометре плюс 2. По прогнозу без осадков. Верь после этого синоптикам. Позавтракав, он пошел посмотреть, как с погодой. Погода– – уже не бывает. Слякоть. Снежная каша. Весна, да и только. Он сходил к кинотеатру. Птицы вдруг снялись и, каркая, полетели к универсаму. Он-то думал – благородная птица какая, а это воронье. К одиннадцати часам была уже нулевая температура. Подмораживало. Слева над окном висела небольшая сосулька. Солнце, как не родное, все ускользало куда-то, пряталось; только к вечеру показалось, потом опять спряталось. Сосулька росла на глазах. И вот с нее уже закапало. Солнце опять. Сосулька еще подросла. Пока он готовил кофе, сосульки не стало, упала под тяжестью, как иначе. Солнце – редкий гость. Пошел снег. Тут опять прояснилось,