– Спасибо, что позвонил. – поблагодарила племянница.
«Я чуть не упал со стула, – рассказывал он мне потом. – «Спасибо, что позвонил… »
Иногда он звонил не по одному разу, был назойлив. Племянница просила больше не звонить. Раз позвонил он ей далеко за полночь. «Я ему тоже устрою, не дам спать», – пригрозила племянница. Не знаю, звонила она не звонила. Может и звонила, а может и нет. «Я чуть не упал со стула… »
Сон
Он ложился всегда в одно и то же время, в десять тридцать. Случалось, конечно, и в одиннадцать, двенадцать ложился, но это было исключением. Он любил порядок. С порядком и времени больше. А время – это жизнь.
Было девять часов вечера. День прошел. День как день, ничего особенного. Встал он в семь часов. Позавтракал, потом съездил на дачу, сходил в магазин, посмотрел телевизор, работа по дому… Человек он уже был немолодой, 46 лет. Это много – и не очень. Он уже поужинал и сидел у себя в комнате за письменным столом, читал Мамина-Сибиряка. Горела настольная лампа. Он всегда перед сном читал. За книгой он отдыхал от дневной суеты, и сон был лучше. Он почти сразу засыпал, коснувшись головой подушки. Читал он больше рассказы. Любил Чехова. Все, что им было прочитано, а читал он много, никогда не перечитывал: прочитал так прочитал, зачем возвращаться, перечитывать. Жизнь – движение вперед, как стрела, выпущенная из лука.
Дома он был один. Жена лежала в больнице с сердцем. Добрая женщина, один недостаток – поворчать любила. У каждого человека свои недостатки. Он тоже их имел: был вспыльчив. Самоед. Он сидел за столом, обхватив голову руками, закрыв глаза, отдыхал от чтения. Тихо, почти неслышно, переключался на кухне холодильник ;отсчитывали время большие настенные кварцевые часы в зале; на улице просигналила машина… Жизнь не замирала ни на минуту.
Не читалось. Спать еще рано, хотя можно было и лечь. Он мысленно уже прощался с настоящей жизнью. Была еще одна жизнь – сон. Во сне все было как в настоящей жизни, те же проблемы, крайности, только после пробуждения все стиралось, оказывалось, что ничего и не было. Это было очень даже удобно. Он не раз во сне попадал в истории, нарушал закон, все сходило с рук. Он ни за что не отвечал. Оно и понятно – во сне. Во сне все могло быть. Раза два, а может больше, он во сне отдыхал на Канарах. Наяву он, конечно, не мог себе этого позволить. Путевка дорогая.
Он встал, вышел из-за стола, подошел к окну. В доме напротив в окнах горел свет. «Это хорошо, что уже вечер, – подумал он. – Скоро спать. Устал». Во сне он часто куда-то все ездил. То были командировки, не командировки… Он подолгу блуждал в чужом городе, все не мог найти выхода, переживал – и в страхе просыпался. Случалось, он летал во сне, парил высоко в облаках, точно птица.
Видел он и сексуальные сны, проводил