Совсем как у Чехова
Алексей Алексеевич, пенсионер с 40-летним трудовым стажем, оставшись один – жена ушла в универсам за творогом – достал из комода тетрадь, ручку, сел на кухне, задумался: как писать, с чего начать? Было боязно: как-никак адресат серьезный – второй человек в государстве. Не шутка. «Уважаемый Дмитрий Анатольевич, – начал Алексей Алексеевич робко. – Вот пишу вам письмо. Поздравляю вас с Пасхой. Родители у меня умерли. Скоро и мой черед придет. Годы, они, знаете ли, не красят. Плохо мне без зубов. На вас одна надежда». Алексей Алексеевич тяжело вздохнул и легко представил себе… Большой кабинет, Дмитрий Анатольевич… Лицо холеное. Человек серьезный. Не забалуешь. Сказал, что не будет промилле для нерадивых владельцев автотранспорта, – слово держит. Конечно, выпил – лучше сидеть дома, какая может быть машина. Пьяный – дурак. У меня вот не было машины и нет. Мне все равно, есть промилле, нет. С зимним временем, Дмитрий Анатольевич, вы говорите, что надо разобраться. Конечно, разобраться надо. Кто же против? А помните, Дмитрий Анатольевич, как вы, будучи президентом, поехали на Курилы? Какой тогда был шум. Японцы тогда здорово обиделись на вас. Алексей Алексеевич опять тяжело вздохнул, взял ручку: «Дмитрий Анатольевич, смеялся я вчера сильно. В газете профилакторий предлагал недельный отдых. Хорошее обслуживание, питание, главное, недалеко. 16 тысяч. Деньги вроде как небольшие. Но где их взять? Пенсия 9200. За квартиру 3000. А как хотелось бы съездить отдохнуть. Старуха меня спрашивает: ты что смеешься, совсем из ума выжил? Это она так шутит. Да… Хорошо бы евроокна вставить, а то старуха у меня зимой мерзнет, никак согреться не может. В фуфайке дома ходит. С зубами у меня вот проблема. Осталось три зуба. Сосед мне говорит, чтобы вставить зубы, надо 40-60 тысяч. А где мне взять такие деньги? Работать – сил нет. Эх, если бы мне сделать зубы, кажется, ничего больше не надо. Яблоко съесть – проблема. У старухи-то зубы есть. У нее у молодой были хорошие зубы. А я все мучился с зубной болью. Ох, как болели, хоть караул кричи. И к врачу не ходил, все терпел.