Лекарства тут помогают – очень, – но они действуют всего несколько часов, и это обстоятельство может усилить тревогу. Чтобы понять, как я могу помочь себе, надо тренироваться.
Я стараюсь каждый день медитировать. Самоосознание помогает с вниманием и тревогой. Когда я перегружена и переполнена сама собой, то вспоминаю одну фразу, которую услышала на уроке йоги. Тренер усаживает нас на пальцы наших ног – в позу, которая вызывает у большинства людей боль и напряжение. Чтобы преодолеть эти неудобства, говорит она, нужно повторять санскритские слова neti, neti. Я не это. Я не это. Я не эта боль. Я не это тело. Я не этот мозг.
Когда я подавлена из-за плохой работы органа, который находится внутри моего черепа, когда я вымотана дисбалансом химических веществ, что должны управлять им, когда отключение электричества в офисе мисс Функции делает борьбу особенно острой, я напоминаю себе, что я не этот мозг. Я не этот поток нейротрансмиттеров. Я не этот недостаток внимания и не сфокусированный лазерный луч. Я не потерянные ключи.
Neti, neti.
Дэн Уэллс
Девушка на кухне
Когда мы с женой зарегистрировали наш брак, то стали жить с моим дедушкой, потому что бабушка только что умерла, и нужно было, чтобы кто-то заботился о нем, а нам это как раз было удобно. За ним надо было обязательно присматривать, потому что он страдал болезнью Альцгеймера, а я провел с ним значительную часть своего детства и, конечно же, вызвался помочь. Мы прожили с ним восемь месяцев, прежде чем наши планы не принудили нас уехать от него, и это были самые тяжелые месяцы моей жизни. Я предполагал, что вроде как с трудностями было покончено, когда мы переехали к нему, но нет. Если ты строишь свою жизнь вокруг разрушающей человека болезни, даже если болен не ты, это обязательно оставит свой след. Каждый раз, как я думаю, что мои чувства снова вошли в нормальное русло, случается нечто такое, что прогоняет эти мысли и от них остаются одни руины.
Мои бабушка с дедушкой, можно сказать, наполовину вырастили меня, не потому что родителей не было рядом, а потому что бабушка с дедушкой были рядом всегда. Всякое воскресенье мы ужинали у них дома и часто еще раз или два на неделе. Я также часто спал в их доме. Когда я пошел во второй класс в школу, до которой было не дойти пешком, они каждый день забирали меня с братом оттуда и иногда отвозили домой, но до этого часто приводили нас к себе, и мы