Годы спустя мы снова сошлись, и снова оказались в ситуации, близкой к катастрофе. Мы поехали на машине в Джошуа-Три, в путешествие, которое я спланировала, потому что никогда ничего не планировала. Я ненавижу иметь планы, а еще больше осуществлять их, но я пыталась. Мы проводили время, жаря маршмеллоу и разговаривая о нашем будущем, а потом вернулись к машине за водой. Захлопнув багажник, я поняла, что оставила ключи внутри. Прежде я никогда не делала этого. И не помнила, что сделала на этот раз. Мой мозг сработал на автопилоте и предал меня, оставив нас без провизии в дикой пустынной темноте. Бойфренду пришлось прогуляться, чтобы остыть. Ну вот, подумала я. Один захлопнутый багажник, одни убитые отношения.
Но, разумеется, все не так просто. Мы пережили – и даже совсем неплохо – оставшуюся часть уик-энда. Когда наши отношения все же закончились, решение расстаться было обоюдным, неизбежным, даже, можно сказать, скрепляющим нашу дружбу, но у меня оно навсегда останется связыванным со звуком захлопывающейся крышки багажника.
Потом в течение многих лет было много потерянных ключей. Я бы заплакала, если бы увидела книгу под названием «Трудно изменить мир, если не можешь найти ключи».
Моя проблема имеет отношение к тому, что называется исполнительная функция. Я представляю мисс Функцию как одетую с иголочки неумолкающую леди, генерального директора/карточного шулера/любительницу острых ощущений, которая относится к простым смертным как к красному ковру под своими каблуками-шпильками. Мисс Функция работает на двухтысячном этаже и наблюдает за своими подданными полуприкрытыми глазами. Она соизволяет зайти ко мне, когда очень нужна, когда весь мир пылает, а в гидрантах кончилась вода. Мисс Функция обожает дедлайны и близость к провалу. Она подлетает в своем заправленном адреналином «Ламборгини» с криком «Садись!» С мисс Функцией за рулем я могу сочинять гениальные статьи в ранних утренних сумерках, выходить на сцену и прекрасно играть свою роль, болея гриппом, справляться с кризисными ситуациями, нисколько не вспотев, доверяться своим инстинктам и знать, что мир на моей стороне. А когда работа мисс Функции сделана, она оставляет меня с упадком сил и часто с простудой. У меня ушли годы на то, чтобы научиться распознавать опустошенную дерганую усталость: похмелье после чреды дней, когда я пила вино и ужинала с наиболее дерзкой, действенной версией самой себя.
Большинство же дней меня одолевает Дисфункция. Она взбалмошная баба,