– В армии я снимался, когда служил. Приехали к нам как-то в батальон киношники, выбрали десять человек и целых полгода снимали. В массовке, конечно. Фильм снимали про войну. Называется «Я хочу вас видеть». Производство «ДЕФА», ГДР. Может, видел?
– Нет.
– Ладно, фильмов много, всех не увидишь.
– А кто в этом фильме снимался?
– Гойко Митич, Евгений Жариков, Петр Вельяминов, Светлана Суховей… Но мне больше всех запомнился Леонид Кмит. Это тот артист, который в фильме «Чапаев» сыграл Петьку.
– Интересно, чем он запомнился?
– Отношением к солдатам и офицерам. Кмит на всех нас глядел с каким-то недовольством, осуждением. Пару раз выговорил, как я понял, свое наболевшее. Мол, ничего в нашей армии за все годы ее существования не изменилось.
– В смысле?
– В смысле обмундирования, культуры… Как ходили в кирзовых сапогах, так и ходят. Как ругались матом, так и ругаются…
– Это мне знакомо – сам служил.
– В общем, такие у меня воспоминания о кино.
– Что ж, мир тесен, – философски изрек Володя. – Давай вместе во ВГИК рванем, а?.. За это и выпьем.
– Нет. – Алексей взялся за рюмку. – У тебя своя дорога, а у меня своя.
– Это так, – согласился Захаревич и поинтересовался: – А ты чего вообще в жизни хочешь?
– Даешь ты. – Алексей крутанул головой. – Это что, так просто: определил – и на всю жизнь? Мой дед говорит: человек думает, а Бог направляет. То есть руководит человеком.
– В смысле – управляет человеческой судьбой?
– Именно так.
– Значит, твой дед верующий?
– У нас в селе почти все верующие.
– А ты?
– Да я и сам не знаю. – Алексей опустил голову. – У нас в семье никто никого не принуждал и не принуждает верить. Внутри это должно быть. А у меня пока с этим пустовато.
– Не у тебя одного. Материалисты мы. По Марксу и Ленину живем.
– Наверное…
Они замолчали и также, молча, выпили. В это время чей-то пьяный голос, заглушая шум и гам, громко возвестил:
– Нех жые Жэчпосполита, Польша!
Голос подхватили, закричали.
– Нех жые!
– Жые!
– Добжэ!
– Вив!..
Алексей и Володя повернули головы на крики. У самой сцены, где исполняла свои нехитрые песенки очкастая, худенькая певица, за сдвинутыми столами сидела группа подвыпивших молодых людей. Среди них было несколько пожилых мужчин. Все вместе, выпив за очередную здравицу, затянули какую-то старую польскую народную песню.
– Смотри внимательно… – Захаревич пододвинул свой стул к Алексею. – Поляки опять буйствуют.
– Чего это? – Алексей ничего не понимал.
– Жизнью своей недовольны. – Захаревич перешел на шепот. – Я сюда часто хожу. Уже два или три раза их в таком состоянии видел. Трезвые – ничего, а выпьют – ругают и свою партийную власть и нашу.
– И все молчат? – Алексей удивился. –