Потом я редко вспоминал Клуб левшей. Как они узнают, и почему они бывают обходительны со мной? Да мало ли загадок в жизни! И Клуб принимал мое ироничное отношение, его члены вносили в жизнь оживление.
Но сегодня, в последние февральские дни, Клуб выслал своего Чрезвычайного и Полномочного Посла, наделив ее всей полнотой обаяния и всем своим расположением ко мне. Клуб ироничен: его важнейшие послания передаст левша Соня, перевоплощение моей большой юношеской любви. Очевидный вывод, правда? Но тогда он не пришел мне в голову!
Глава 5. «…Я умею говорить женским голосом»
21 февраля 2014 года
Я встал от писка будильника, он сигналил мне в третий раз. Я пошел в ванную…
«Лучше выглядеть на хорошие сорок, чем на хреновые двадцать», – сказали за спиной на работе после новогодних праздников, а мне было тридцать шесть, и я знал: завтра спадет отечность, и вернутся мои двадцать, но хорошие.
Время меня щадит, весь «Портрет Дориана Грея» – детская сказка по сравнению со впечатлением, которое я произвожу на людей, встречающих меня раз в десять лет. Я вешу ровно столько, сколько я весил в двадцать. Я не поседел, у меня нет мимических морщин, и я вставил забавные зубы.
– Сейчас я угадаю, старик. Нити, гормоны и фитнес? – спросил меня однокурсник Вася на встрече выпускников университета, вдруг состоявшейся спустя двенадцать лет после окончания.
– Да нет, я ложусь в девять, пока ты пивом давишься, – было ровно девять вечера, мы давились пивом.
– В точку, а утром в спортзал, к семи.
– В семь я еще сплю.
Впрочем, впрочем, лучше выглядеть на хорошие сорок, чем на хреновые двадцать…
«Как удачно, что я сразу привык бриться левой рукой, – думал я, – а у меня, амбидекстра, был выбор».
Моя правая рука – это сплошные последствия травмы с открытым переломом: длинные шрамы на плече и предплечье. Локоть сломан, ниже – оторванные почти до костей куски мяса, кожа на которые была пересажена или наросла сама, с боков, «краевым натяжением» – это такой медицинский термин.
Чудом и усилиями врачей, да и своими собственными, я сберег руку и ее подвижность, и что важно, моторику пальцев. Что так же важно, она сохранилась эстетически, за вычетом ямы от непонятной, уже заросшей, круглой сквозной дыры в кисти.
Я всем сообщаю, что я подвижник SCART. Scаrt – шрам, аrt – искусство, а полностью это искусство шрамирования, с которым мне якобы нанесли по шраму внутри и снаружи, по длине всей руки.
Замечу, что эстетика SCART не всем понятна. Однажды мой знакомый допился до алкогольного психоза. Он поймал шпиона ЦРУ, обмывание звездочек затянулось на неделю. Сестры с мамой замерли на кухне под крики «Ша там, на галерке!», в ожидании перевозки с врачами.
А он стоял перед зеркалом в ванной и нарезал ножом на предплечье контур полученной звезды, десять точек которой были загодя размечены тлеющим бычком сигареты.
Долгожданный звонок