«Экзистенциализм, – сказали бы те, антихристы с Чистопрудного, напрочь отказывающиеся верить в бога, открыто не прикрываясь крестом, даже когда их прижимали к стенке, – не убавить, не прибавить, чистой воды он. Это ж надо до такой степени мозги пропить. А что, собственно, с них со всех взять, со слесарей и дворников. Иррациональное поведение и мозги на уровне какого-нибудь петэка».
– Так кто здесь числится квартиросъемщиком? – с порога спросил участковый.
– Он, – тычком пальца указала мать на первобытного человека, забившегося в теневой угол комнаты. – Что не похож? Да, он в таком виде не человек.
– Вы, гражданин, здесь проживаете с женой и ребенком? – спросил милиционер с заминкой, как будто ища удобную причину избавить мужика и себя от неприятных санкций. Затягивая минуту расплаты для буяна. – Неужели нельзя мирно разобраться в ситуации и договориться с супругой?
– Низя, – процедил сквозь зубы отец, а затем что-то пробубнил. Что именно, было не разобрать.
– Нельзя, – согласилась мать. – Заберите его, пожалуйста, отсюда. Дайте от него отдохнуть. Хоть немного. Ребенку спать нужно. Время позднее, а тут… – она оглядела забаррикадированную комнату с расставленной в беспорядке, как будто даже разбросанной второпях мебелью, – сами видите. Такое.
– Да уж, – почесал затылок младший офицер. – Вижу. Ну чего, пойдем тогда уж. Раз такое дело. Гражданин.
Он был раздосадован, что дело примирением не решилось.
Участковый дважды похлопал по плечу отца, когда тот выходил в коридор, и в этом слегка дружеском, с намеком на панибратство хлопке – Сереже так показалось – проявилось его сочувствие.
«Не одобрение, и уж конечно не ласка, – вспоминал он позднее, когда стал взрослым, живо восстанавливая кадры детства, как уцелевшую полностью киноленту, не подвергшуюся воздействию временной коррозии, – а некая скрываемая, завуалированная под знак понимания, общность их с отцом. Мужская солидарность? Хотя чего общего могло быть у отца с милиционером? Человеком, наверное, не нюхавшим пороха – молод был. Может, понимал, что плененный им мужик по возрасту намного старше его и прошел, скорее, всю войну, значит, много испытал. И тут сегодня, сейчас, в наши дни подвергается новым испытаниям, другого характера, „щекотливого свойства“. Что неприятно для него, для младшего лейтенанта, как представителя органов, в плане исполнения своих обязанностей. Вынужденного повиноваться и повиновать».
– Воевал? – спросил участковый