Многие мои друзья рассказывали, что они часто ощущают эмоциональную изоляцию, даже несмотря на то, что постоянно общаются с другими людьми онлайн. Онлайн-общение может показаться обычным делом для того поколения, которое выросло со смартфоном в руке, но даже этим людям оно не приносит полного морального удовлетворения. Общаясь с кем-то одним из своих друзей, они постоянно ощущают потребность связаться в то же самое время ещё с кем-нибудь – проверить чей-то профиль на Фейсбуке или написать текстовое сообщение. Как странно ощущать обособленность, когда у тебя столько народа в друзьях, правда? Но этому есть объяснение.
Я вырос в совершенно другой атмосфере – в такой информационной изоляции, какая только возможна. В малонаселённой части Тибетского плато, где я вырос, не было никакого интернета и вообще каких-либо гаджетов. Даже если бы кто-то умудрился раздобыть какое-то электронное устройство, у нас всё равно не было электричества, чтобы его использовать. Я даже не уверен, были ли у кого-то в нашей семье наручные часы. Вроде бы у отца были, но только у него одного и ни у кого другого. Наш распорядок дня никак не зависел от времени, которое показывают часы. Мы следовали естественному ритму жизни, обусловленному окружающей средой. Если нам вдруг нужно было определить, сколько сейчас времени, мы просто смотрели на солнце и длину тени.
Наша работа не была никак связана с точным временем, она целиком зависела от конкретных повседневных дел. Когда возникала какая-то задача, требовавшая участия моего отца, он просто шёл и делал то, что необходимо для её выполнения. Если какое-либо дело требовало вмешательства матери, то она просто бралась за работу. Когда возникали рутинные дела, в которых дети могли помочь старшим, мы шли и помогали. Если вы владеете большим стадом яков, а у вас в хозяйстве нет высокотехнологичных механизмов, то работать приходится очень много. Но такой естественный ритм работы позволяет членам семьи постоянно быть вместе. Когда работы не было, мы не искали, чем бы себя занять, а просто собирались вместе – разговаривали, рассказывали разные истории, пили чай – в общем, получали удовольствие от общения друг с другом. В этом общении были и простое человеческое тепло, и ощущение близости и единства. Такой образ жизни приносит людям глубокое удовлетворение, потому что воздействует на них на главном уровне – уровне внутреннего мира человеческого существа.
Конечно же, такой уклад жизни больше характерен для сельских жителей, и теперь он считается старомодным. То, как я жил в детстве, может показаться вам картиной из какого-то другого мира, и, честно говоря, мне и самому иногда так кажется. Порой у меня возникает ощущение, что место, где я жил, находится настолько далеко, что кажется, будто всё это было когда-то давным-давно, в незапамятные времена, но на самом деле я уехал оттуда всего пару десятков лет назад. Но даже за это короткое время мир изменился так радикально, что подобный образ жизни теперь