Иногда ему сильно не хватало папы. Тихон представлял, как обнимает отца, прижимается к его широкой груди и слушает стук любящего сердца – впрочем, именно к Олегу эти фантазии отношения почти никогда не имели. Абстрактный отец был куда более заботливым и близким, чем реальный.
***
Мне повезло, что отец всегда был рядом. Даже когда родители развелись (а произошло это рано), я продолжал чувствовать его любовь и причастность ко всем сферам моей жизни. Папа знал, какая девочка понравилась мне в садике; куда я больше всего люблю ходить по воскресеньям, о чем думал в субботу перед сном, о какой игрушке мечтаю. В пять лет я поведал отцу, что хочу стать врачом, чтобы помогать людям. Папа все понял и одобрил: сам он был офисным работником и, по его словам, ощущал себя бесполезным («Уж лучше дворником – хоть улицы чище были бы»).
Странно, но я не помнил, ЧТО думал об отце в детстве. Все впечатления, связанные с ним, я будто получил постскриптум. Они были осознанными, основанными больше не на воспоминаниях, а на чем-то… на чем-то глубинном. Их словно записали на кассету и загрузили в мой мозг, когда я стал постарше.
С воспоминаниями о матери, например, было совсем не так. Я был убежден, что все происходившее с нами и отпечатавшееся в моей памяти было настоящим. Я мог описать, в какой цвет она тогда красила волосы, каким тоном окликала меня, когда бывала мной недовольна. Как вздыхала, говоря о бывшем муже: «Мы с папой разошлись, Тихон, но это не значит, что он не любит тебя. И ты будь к нему поласковее, когда он тебя навещает».
Но… иногда я думал, что с моей странной памятью ни в чем нельзя быть абсолютно уверенным. Она играла со мной злые шутки.
Это я начал понимать уже тогда.
III
Тихон ходил в школу, которую буквально за год возвели неподалеку от его дома. Ко второму классу мама уже начала отпускать его одного – сначала он просто этим гордился, потом привык и стал воспринимать короткий путь как бесценную возможность побыть наедине с собой и все обдумать. «Всем», разумеется, были не скучные события его реальной жизни: вечные ворчания недовольной чем-то бабушки, мамины перепады настроения, которое зависело не от него (в основном от мужчин, которые быстро менялись в ее жизни), нудные уроки, увлеченные машинками и роботами и постоянно дерущиеся зачем-то мальчики-одноклассники. Со сверстниками Тихон сходился все так же плохо, но научился быть вежливым и просто держаться в стороне – так, что это никого не беспокоило.
Мысленно он создавал себе другие миры и пребывал в них – как правило, это были миры фантастические, в которых он обладал суперспособностями, но бывало, что он моделировал уже случившееся и то, что происходило в его жизни на данный момент,