В соседнем номере тихо играла музыка, что-то очень легкое, какой-то старинный вальс или полонез; в коридоре, недалеко от ее двери, кто-то разговаривал, и, не прислушиваясь, можно было понять, что говорящие обсуждали погоду. Грустные мысли постепенно рассеивались; cолнце согревало душу. Марина решила съездить в Ригу, купить всем знакомым сувениры и начала одеваться.
На столике, около телефона, лежал томик стихов любимого поэта. Захотелось, как в детстве, погадать—подсмотреть, что там, в будущем. Поэма Пастернака, которую она открыла наугад, была чересчур громоздка, сложна и напомнила ей здания-новоделы, со всякими бесполезными архитектурными излишествами. Поэма оставила ее абсолютно равнодушной. Захлопнув книгу, Марина вновь ее открыла – в глаза бросилось четверостишие:
«Войду, как входит ночь в аллею,
Пройду, как ночь, пройду насквозь,
Пройду насквозь и пожалею,
Что я в Москве, что мы не врозь.»
«Нет.. что-то не то. Красиво, тревожно, но непонятно. «Как можно жалеть о том, что твой любимый человек не рядом – «мы не врозь!» —галиматья какая-то! В сущности, все гадания – чушь, и некоторые стихи тоже, – сказала она себе и отложила книгу. А эхом в душе отозвалось: «И пожалею, что я в Москве».
Глава 6
Открыв глаза, Таня долго и сосредоточенно изучала потолок, стены и обстановку квартиры. В голове шумело, горло саднило. «Мне только не хватает разболеться. Это я вчера под дождем простудилась: надо срочно покупать обувь, а то так и пойдет: дождь – простуда, простуда – опять дождь. Все упирается в деньги, а у меня осталась какая-то мелочь, какие-то крохи».
Диван, застеленный красивым импортным бельем, источал нежный запах горных трав или чего-то лесного. «Надо же, вот это сервис – высший класс!» Накануне еще, бегло осматривая квартиру, она поняла, что хозяева – люди с большим достатком. «Настоящий дворец! Мне бы такой: как красиво, дух захватывает! Интересно, сколько же здесь народу живет, в таких-то хоромах? Чистота какая, ни пылинки. Хозяйка, наверное, целый день с тряпкой ходит. Да… везет же некоторым. Правда, одним— лачуги, другим – вот такие квартиры».
Вспомнив шебутихинский барак, комнатенку, где она жила, Таня впервые с жалостью подумала о матери, которая никогда в жизни такой красоты не видела и вряд ли увидит: «Надо бы написать ей письмо. Хотя, нет, не стоит: рвать так рвать. Решилась так решилась. Да, о чем я ей писать буду? Ну, уехала, ну, не приехала. Ей-то что! Когда ей до меня было дело? Поплачет и успокоится, а потом наверняка забудет. Будто и не было меня. Для нее важнее мужик, а я – лишнее звено в ее жизни, нечто вроде балласта… Почему она меня вообще родила? Понять этого не могу! Без мужа… на что надеялась?»
Где-то