Кораблі поділяються на три основні категорії: класи 1, 3 і 5 згідно з кількістю людей, яку вони можуть узяти на борт. Певні кораблі мають важку конструкцію і класифікуються як «броньовані». Більшість із них є п’ятимісними.
Кожен корабель запрограмовано на автоматичну навігацію на ряд пунктів призначення. Повернення відбувається автоматично і, як свідчить практика, є досить надійним. На курсах із керування кораблем Ви навчитеся виконувати різноманітні задачі з безпечного управління; див. правила безпеки в посібнику пілота.
Зазвичай пілоти – точніше, спеціалісти з програмування курсу, які одержують за свою працю зарплатню від Корпорації, – вибирають чотири випадкові цифри. Потім необхідно прокрутити п’яту цифру, поки не загориться застережна рожева лампочка. Вона може світитися тьмяним або, навпаки, яскравим світлом. Якщо ви зупинитесь і натиснете на пласку овальну ділянку під кнопкою запуску, інші цифри почнуть рухатись у діапазоні кількох міліметрів, а рожева лампочка стане яскравішою. Коли цифри зупиняться, лампочка загориться різким яскравим світлом. Мєчніков твердить, що це автоматичний пристрій для точних налаштувань. Машина може допускати людську помилку, – тобто помилку гічі – під час дійсного налаштування пункту призначення, тому останні навігаційні уточнення відбуваються в автоматичному режимі. Можливо, він має рацію.
(Звичайно, вивчення цих кроків забирає чимало часу та коштує силу-силенну грошей. А також – багатьох життів. Небезпечно бути проспектором. Але для перших з них політ вважався за самогубство).
Іноді в ході перебирання п’ятої цифри нічого не засвічується. У такому разі можна лише вилаятися, скинути інші чотири та почати знову. Перебір триває кілька секунд, але часто пілоти-інспектори витрачають кілька днів, проводячи нові налаштування, щоб досягти належного кольору.
Звичайно, до мого польоту пілоти-інспектори та спеціалісти з програмування курсу змінили сотні налаштувань з потрібним кольором, одначе їх іще не було застосовано, а також змінили налаштування польотів, з яких пілоти не поверталися.
Але тоді я цього не знав. Усе для мене було новим у тому видозміненому кріслі гічі. Не знаю, як це пояснити. Це треба відчути.
Мільйони років тому в цьому кріслі сидів пілот гічі. Переді мною був селектор пункту призначення. Цей корабель міг полетіти куди завгодно, уявляєте? Якщо вибрати правильний пункт призначення, то можна опинитися біля Сиріуса, Проціона або навіть біля Магелланової хмари!
Кларі набридло висіти над нами. Вона залізла в корабель і всілася позаду мене.
– Твоя черга, Броудгеде, – сказала вона, поклавши руку мені на плечі. Я відчув її груди біля спини.
Я не хотів