…Наутро никто двор не подметал. Была гробовая тишина. На лавочке сидел Митрофан, по-прежнему курил, и, конечно же, он уже знал – под самое утро тётя Мотя скончалась. Никого не будили, наверное, думали – пусть хотя бы теперь жильцы «Образцового дома» отоспятся, всё равно морг ещё не работает.
Даже гражданской панихиды не было. Никто не всплакнул, только жильцы при виде чуланчика некоторое время вздыхали и скорее всего не по тёте Моте, а по эпохе, которая вместе с тётей Мотей ушла… Надвигалась иная эпоха.
Грозный – небольшой провинциальный город. Ясно, что улица Ленина и проспект Победы (их соединяет мост через Сунжу) – в самом центре. Ясно и другое – если выселили, тем более выписали (а это уже полное обезличивание человека, за что могут и посадить), то надо быстро сделать всё для того, чтобы в паспорте поставили штампик «прописан» – это всё равно что быть «привязанным» к некоторому объекту, и там тебя, в случае надобности, будут искать.
Была уже ночь, когда Мастаевы перевезли свой нехитрый скарб в чуланчик «Образцового дома». По сравнению с прежним, это жильё с кухней, ванной, горячей водой, телевизором, радио – просто мечта.
Словно в гостях, примостившись на огромном кожаном диване, затаив дыхание от неведения, мать и сын, тихо поставив звук, смотрели телевизионную передачу, как ровно в полночь звонок – обнаружился ещё и телефон. Мать вздрогнула, а Ваха лишь после долгих настойчивых гудков наконец-то осмелился подойти к аппарату, думая, что звонят прежним жильцам.
– Мастаев, Ваха Ганаевич? – голос знакомый, да какой-то сухой, чеканный. – Завтра в девять субботник, а в 13.00 вам надо быть в «Доме Политпросвещения», улица Красных Фронтовиков, 12… Моя фамилия Кныш.
– Я на работе, – робко возразил Ваха.
– Там в курсе. Дадим справку.
Частые гудки, а Вахе показалось, что говорили не только в трубку, но и с улицы, сквозь приоткрытую дверь, так что он с неким испугом выглянул, и вновь телефон.
– Ваша территория уборки указана на схеме, – это сварливый женский голос, – инвентарь в подвале подъезда…
Ещё звонок – участковый:
– Мастаевы, завтра в восемь – в паспортный стол. Прописка.
Эту ночь они почти не спали. За такое жильё Баппа готова вылизать всё. А на рассвете подивилась: территория уборки – с гулькин нос, и там чисто. И непонятно,