Вспомнив про гения, я с трудом открыл глаза и повел взглядом по сторонам. В сером предутреннем мареве проступало что-то из мебели. Пахло пролитым пивом и вчерашней пепельницей.
Надо было вставать – и идти.
Но – куда? И зачем?
– А живые здесь есть? – услышал я знакомый голос…
Убедившись, что живые в комнате есть, поэт поднялся с кресла, на котором лежал, и выдернул из-под стола полбутылки вермута.
– Ну, ты вчера был хорош! Пришлось к себе везти. Еле добрались, – слушал я хриплый голос своего спасителя. – А рассказ у тебя замечательный… Прямо Шекспир. Без дураков, – поэт глянул на опустевший сосуд и помрачнел. – Надо же, как быстро кончилось!..
Деньги у меня были. Вдвоем с поэтом сходили на угол. Взяли две, чтобы лишний раз не обуваться. Потом я слушал баллады, сонеты, рубаи, рондо и хокку, которые мне вперемешку читал поэт. А еще потом мы позвонили в журнал и узнали: Фиолова нет, с утра не приходил.
– Наверное, к Надежде Павловне вчера поехал, рассказ твой показать, вот и задержался, – предположил Штопоров, и почесал небритую щеку.
– Кто такая Надежда Павловна? – спросил я.
– Из критиков. Бродского знала, к Синявскому в гости ездила, – поэт рассеянно плеснул вина в стакан и рассеянно же выпил. – Если хочешь, могу познакомить. Момент!
Штопоров ухватился за телефон и торопливо застучал по кнопкам:
– Алё! Это Надежда Пав?.. Тьфу, ты, блин! Не узнал. Привет, Боря. Ты как?.. Понятно. А я тут с Епихиным сижу. Ну, с которым вчера… Понял, понял. Не много? Ну ладно. До встречи!
Шлепнул трубкой по аппарату и поднял с пола пиджак.
– Все, поехали. В гости. По дороге что-нибудь возьмем, – торопливо говорил он, застегиваясь через пуговицу. – Ну, Фиолов, ну, змей! Одиннадцати еще нет, а он с Надеждой Павловной уже последний коньяк допивает.
Не помню улицу и дом, куда мы поехали в тот памятный осенний день. Это где-то на Беговой. Наискосок от метро – и дворами, дворами… дворами. В кармане булькала перспектива общения с критиком Надеждой Павловной, знавшей Бродского и гостившей у Синявского. Жизнь была хороша. Сентябрь шуршал под ногами и требовал продолжения банкета.
Ох, и везет же тебе, Епихин! – думал я, пробираясь вслед за поэтом через линялые московские дворы. Всего-то месяц в столице, еще студенческий билет толком обмыть не успел, а уже с поэтом Штопоровым на дружеской ноге. Теперь вот критик на пару с гением в гости ждут. Это вам не на улице Добролюбова графоманов слушать!
– Ты главное, с Надеждой Павловной поздороваться не забудь, – на ходу наставлял меня поэт. – И что-нибудь ей приятное скажи. Ну, там,