Я смотрел ей прямо в глаза.
В воспоминаниях, которые хлынули на меня ранее, не было детей. Ни детской комнаты, ни игрушек, ни ни одного момента с криками и смехом.
Это казалось странным.
– Издевайся, издевайся… – пробурчала она с улыбкой, отмахиваясь рукой. – Но хорошо, что ты напомнил.
Она поставила чашку в раковину и повернулась ко мне с полной серьёзностью, в её глазах сверкнула искра надежды.
– Завтра утром нам нужно к врачу. Не забудь. Нельзя пропускать сеансы.
Я верю, что она поможет нам.
Она подошла ближе, её глаза блестели.
– Вот увидишь… когда всё получится – наши дети будут ходить в самый лучший садик на свете.
Я молчал.
Но теперь знал.
Эти анализы.
Врачи.
Ожидание, о котором я не понимал.
Всё это – из-за бесплодия.
Уже десять лет…
Чёрт.
Я посмотрел на часы.
Циферблат показывал почти десять утра.
Воскресенье.
День, который должен быть тихим. Медленным. Заполненным ничем.
Я прошёл в гостиную и сел на диван.
На ощупь взял пульт, включил телевизор – просто чтобы был звук.
Экран мигнул, заговорил голосом ведущего, заиграла заставка передачи.
Но я не слышал.
Всё это было фоном к шуму в моей голове.
Анне кто-то позвонил.
Она отошла на кухню, говорила спокойно. Смех. Звонкий, тот самый, от которого раньше замирало сердце.
– Леон, тебе привет от Марии, – крикнула она через плечо.
Я замер.
Мария…
Имя не вызвало ни одного образа. Ни лица. Ни интонации.
Ничего.
Я хотел притвориться, что вспомнил, но даже на это не хватило сил.
Я смотрел в экран.
Передача шла. Люди что-то обсуждали.
Но я их не видел.
Я был внутри себя.
Мысли, обрывки воспоминаний, как разбитые зеркала – отражают, но не дают цельной картины.
Я не помнил вчерашний день.
Или… не знал, какой из «вчерашних» был настоящим.
В одной памяти – мы с Анной были у друзей.
Смех. Вино. Она была почти пьяна, тянулась ко мне, шептала на ухо глупости.
Мы вернулись поздно. Упали в постель, как дети, смеясь и обнимаясь.
В другой – я был один.
В пустой квартире.
Лента социальных сетей. Холодный чай.
Глухое одиночество, в котором имя «Анна» было лишь эхом.
Она ушла… уже много лет назад.
Так что было вчера?
Где был «я»?
Я чувствовал, как начинает сжиматься что-то в голове.
Как будто череп стал тесен для всего, что внутри него.
Что со мной?..
На секунду мне показалось, что сердце остановилось.
Я закрыл глаза.
И подумал:
Если я не разберусь, где правда, а где нет – я сойду с ума.
Всё шумело, крутилось, ломалось внутри…
Но я сказал себе: хватит.
Что бы это