Где каждый диалог – сценарий.
Где он – не герой, а… ведущий?
Он открыл дверь.
Попал в другую комнату.
Пустая квартира. Как будто вырезанная из старого сериала. Всё точно, но слишком чисто. Телевизор – включён. Картинка дрожит. Чай на столе парит, но никто не пил.
На экране – снова он.
“Сегодня в выпуске:
Писатель, который стал страницей.
Редактор, который пишет изнутри.
И женщина, которая думает, что читает.”
“Не переключайтесь. Вы уже здесь.”
Алексей закрыл глаза.
И сказал вслух:
– Роза, если ты меня слышишь…
Продолжай.
Пиши.
Я иду к тебе между абзацами.
Глава 1 – Шоу, которое смотрит в тебя
В студии было тихо.
Не тишина, а именно тишина съёмочной площадки – густая, странно механическая. Воздух звенел, как перед тем, как загорятся красные лампы, и режиссёр крикнет: "Мотор!"
Алексей стоял посреди круга.
Вокруг – камеры. Пять. Все направлены на него.
С потолка свисали лампы. Свет был холодный, точечный. Каждая тень отбрасывала дубликат.
Он чувствовал себя расфокусированным, как фото на старую плёнку: вроде он – это он, но где-то чуть сбито.
Перед ним – стол.
На нём – бумага.
И микрофон.
– Садитесь, – сказал голос.
Он не видел, кто сказал.
Голос шёл откуда-то из динамиков. Спокойный. Телевизионный. Нейтральный.
Но в нём была особенность – он оставлял паузу после имени.
– Алексей.
Он сел.
Экран напротив ожил.
На нём – снова он.
Но одет иначе. Более молод. Лицо свежее. Глаза блестят. И голос – живой.
– Добрый вечер, уважаемые зрители, – сказал экранный Алексей. – Сегодня с вами мы поговорим о том, как стать героем собственной книги. И стоит ли вообще пытаться.
Алексей, настоящий, застыл.
Он помнил этот текст. Он писал его десять лет назад, в чёрновиках, которые считал утерянными. Но сейчас – он звучал с экрана.
Не как монолог. А как ведущий шоу.
– Передача называется "В Тени Автора", – продолжил экран. – Это место, где мы задаём себе честные вопросы. Например…
Экранный Алексей замер. Улыбнулся.
– Почему ты здесь? Почему ты не можешь уйти? Почему ты бросил Алину, а теперь хочешь, чтобы Роза тебя спасла?
– Стоп, – прошептал Алексей. – Это не…
– Это не ты? – экран наклонил голову. – Тебе не нравится, как звучит правда?
Щёлк.
Студия погасла.
Всё исчезло.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне