– Не вмешивайся в ее жизнь, дружок. Она… – он недоговорил или, быть может, высказанные вслух слова растворились в реве капризного грома, так никем и не услышанные. Арсений освободился от руки непрошеного гостя и долго еще дергал плечом, ощущая неприятное для него прикосновение. Гитара кричала внутри него, как новорожденный младенец, и он уже разбирал в этом безмолвном потоке суть, улавливал невесомую идею для еще не сыгранной мелодии. Выпущенный из своей клетки дождь забарабанил по нечищеным ботинкам, искренне стремясь смыть не только эту грязь, но и человеческую.
…Тогда ему было около восьми лет, и он впервые почувствовал все то, что теперь мог описать словами. Но разве слов когда-нибудь бывает достаточно для выражения главного?
Маленький Арсений еще не умел играть; он был слушателем, внимательным, благодарным, который верил, что с помощью струн можно управлять временем. Вы спрашиваете, как? Очень просто, например, остановить и взорвать выхваченное из суеты мгновение любовью. Она рождается и живет на самом грифе – и расцветает, когда пальцы прыгают по ладам в поисках нового аккорда. Любовь дышит в загадочном «внутри», где бьется бешеное сердце пылкого юнца – уже любовника чудо-мелодий; движется дальше и застывает на подушечках пальцев, что соприкасаются с совершенством, становятся единым целым с вечностью, начинают свой путь с поцелуя первого звука. Мелодия – гармония всех существующих в природе начал (это золото, которое где-то между светом и тьмой), потому что способна как возродить, так и ударить; это волнение вот-вот готовящейся сбыться мечты. Пребывая за пределом своего сознания, творец запрокидывает голову назад и скользит по струнам, точно строя новый мир, быть может, наконец-то идеальный. Кажется, автор в безопасности, защищен от ошибок, потому что не смотрит на свои движения, даже ими не управляет (они управляют), он в Высшем центре в качества Избранника Божьего. И он действительно отличен от остальных, в спешке носящихся: у него есть смысл, настоящее и Единственный ответ на Единственный вопрос… Кто мы? Им-пуль-сы.
Творцом был юноша, называющий себя Мартином (Мартынов, родился в марте, увлекается идеями Мартина Лютера). Хотел поменять фамилию, потому что чувствовал угрызения совести за смерть Лермонтова, но не мог найти благозвучную, он был слишком придирчив и критичен. Обожал казаться высокомерным, но как только брал в руки гитару, забывал о надуманном величии. Всегда дрожал после игры, постоянно жалуясь на холод, но на самом деле ощущал эмоциональное потрясение. Очень часто краснел и опускал глаза, делая вид, что в них что-то попало. Терпеть не мог сентиментальность и все-таки плакал на трагедиях в театре. Постоянно чувствовал неудовлетворенность жизнью и самим собой. Находил забвение в музыке, а другие – в его игре.
– Мартин, я в вас влюбился… — покраснев, признался Арсений, не в силах отвести взгляда от его серьезных, немного