Через время я получила списки. Господи, – думала тогда я, – если ты действительно существуешь, если это ты управляешь погодой, движением трамваев и всем на свете, то пусть он окажется в другом месте, только не на Титане. Но Ингвар улетел именно на эту планету. Я вернулась в Ойтин, вернулась в редакцию. Так и жила. Однажды утром, обычным бесцветным и, казалось, безвоздушным утром раздался звонок.
– Ты слышишь меня? Слышишь ли?
– Да, Ингвар.
– Ты помнишь меня. Как ты?
– За окном сейчас проплывает бесконечное осеннее небо и ветер поднимает вверх листья. Помнишь, как в старой-старой песне, которую мы пели:
"Что случится со мной в следующую осень?
Будет ли она тяжела?
Я думал, что время вечно,
Стоя у кленового дерева,
Чьи ветви как два крыла"…
– Мы никогда не увидимся. Ты, должно быть, знаешь, что я на Титане. Я стал одним из тех мечтателей, которые верят в безграничность человеческих сил, верят в то, что однажды ступни наших хрупких тел прикоснутся к земле планет из других галактик. Я стал птицей, родившейся в том самом скафандре, птицей, разукрашенной звездами, и улетевшей так далеко. Но даже здесь я слышу и вижу тебя почти в каждом сне. Почему это происходит?
Связь прервалась.
P. S.
Ингвар, я знаю, что однажды ты прочтешь все это, обнаружив в той самой единственной посылке, которую я могу отправить. Мне предстоит целая жизнь без тебя. Вообще вся моя жизнь пройдет без тебя.
Наверное, она будет похожа на ту, что заканчивают лекарствами в огромной полупустой больнице, где грустные врачи в своих белых халатах напоминают облака. "Мы в раю!"– думают умирающие люди. "Мы в раю".
И вот я шла по ночному городу, моему маленькому пустому городу. Было лето. Те самые ночи, когда июль или август прячет в тебя теплоту на долгие-долгие годы. Навстречу шел растрепанный парень, смотрел себе под ноги и не замечал ничего вокруг.
– Ингвар – окликнула я.
Прохожий остановился, немного наклонил голову (я помню эту его детскую привычку).
– Откуда Вы меня знаете?
– У меня нет ответа.
И он ушел.
Я несколько вечеров гуляла по той самой улице, я не помню точно ее номера, кажется 84.
Я надеялась, что в этой временной линии Ингвар остался