Вечный кавалер, как и Вечная девушка тоже всегда ходил одной дорогой, той по которой пролегал излюбленный маршрут Вечной Девушки. В межсезонье он был одет в длинный поношенный плащ серого цвета, – не то дождевик, не то пыльник. На голове шляпа. У гастронома «Раздолье» в людном месте, где сновали торговцы и побирушки с испитыми лицами и глазами кроликов, он останавливался и часами стоял, прислонившись спиной к каменному крыльцу. В руке его был зажат букет. В зависимости от сезона это могла быть сирень и черемуха, быстро вянущие одуванчики, или непритязательные цветы палисадников, которые особенно любят старухи маленьких городков.
Остановившись, он наклонял голову к своему букету, и кажется, что-то шептал цветам. Шептал он беспрерывно, вернее, рот его постоянно двигался, но окружающие перестали обращать внимание на его странности, может, уже и не хотели слышать, что же говорит Вечный Кавалер?
Это был старик лет восьмидесяти, с остатками едва улавливаемой былой мужской роскоши. О ней намекал прямой красивой формы нос и по-молодому черные брови, словно две шевелящиеся гусеницы над провалами глаз. В левой его руке был крепко зажат букет, а висящая вдоль туловища правая рука заметно подергивалась.
Очень уж больно было на него смотреть. Чистенький, аккуратненький его облик с трогательным букетом в руке, старческая слабость, шаркающая походка вызывали жалость. Подавали ему от чистого сердца. Хотя он явно и не просил. Он даже пытался протянуть свой букет подателю милостыни, но обычно букета никто не брал. Разве, что не городские…
Откуда взялся этот высокого роста старик и кто он – опять же никто не ведал. Знали только, что он почти слеп, – частенько переводили его через улицу сами жители города. Глаза его были замутнены серой плотной пеленой. Жил он тоже Под Горой и каждый день проделывал свой путь с букетом.
Вечная Девушка проходила мимо него, как мимо столба, как мимо закрытого на ночь киоска, не видя. И сколько бы молва не судачила на их тему, мол, вот бы им собраться в парочку, на старости-то лет!.. Вечная Девушка, гордая и по-прежнему неприступная,