Именно роман «Накануне» воздвиг стену между Тургеневым и редакцией «Современника». Добролюбов посвятил новому роману статью «Когда же придет настоящий день?», призывавшую «русских Инсаровых» бороться с «внутренними турками» – по сути, со всем дворянским сословием. Добролюбовское прочтение романа показалось Тургеневу слишком революционным и потому неадекватным, он настоятельно просил Некрасова отказаться от публикации статьи в журнале. Но статья вышла в свет. Тургенев порвал с редакцией навсегда.
Главный герой следующего романа Тургенева «Отцы и дети» (1861) тоже разночинец. Но здесь уже нет несколько плакатной ясности романа «Накануне». В «Отцах и детях» смена одного поколения другим, прежних ценностей новыми показана как процесс болезненный и непростой. Вопрос, за Базаровыми ли будущее России, остается в романе открытым.
Основное действие романа «Дым» (1867) происходит за границей, в Баден-Бадене, и судьбы России, которые бесконечно обсуждаются русской политической эмиграцией, оказываются здесь фоном для других проблем. «Дым» – самый не «исторический» роман Тургенева, хотя точная дата действия дана и здесь – 1862 год. На первый план романа выдвигается любовная интрига. Внезапное ослепление, порабощение главного героя Литвинова Ириной, женщиной, полной неотразимого, но какого-то зловещего очарования, на время заставляют его забыть и о любимой невесте, и о сельскохозяйственных преобразованиях, которые он мечтает провести у себя в имении. Литвинову удается выскользнуть из недоброго плена, он возвращается в Россию и по дороге на родину в поезде вдруг прозревает. Его прозрение – ключ к смыслу романа. «Дым, дым», – повторил он несколько раз; и все вдруг показалось ему дымом, все – собственная жизнь, русская жизнь; все людское, особенно все русское. Все дым и пар, думал он; все как будто беспрестанно меняется, всюду новые образы, явления бегут за явлениями, а в сущности, все то же да то же… та же безустанная, тревожная и – ненужная игра».
Можно увидеть здесь и характеристику основного предмета изображения Тургенева. Ведь именно «явления», бегущие друг за другом, он и показывал в своих романах – но тут эти явления, эти образы названы «ненужной игрой». Казалось бы, после такого озарения Тургенев должен был или вовсе порвать с литературным творчеством, или по крайней мере перестать быть летописцем общественного движения в России и обратиться к проблемам вечным. Как мы знаем, ни того ни другого не произошло. Его последний роман «Новь» (1876) посвящен народническому движению, ставшему популярным в России в 1870-е годы. Главный герой романа, двадцатитрехлетний