Había comenzado esa mañana en el Ministerio, si alguna cosa se podía decir de algo tan vago.
Eran casi las once, y en el Departamento de Registros, donde trabajaba Winston, arrastraban las sillas de los cubículos y las agrupaban en el centro de la sala frente a la gran pantalla telescópica, en preparación para los Dos Minutos de Odio. Winston estaba ocupando su lugar en una de las filas del medio cuando dos personas a las que conocía de vista, pero con las que nunca había hablado, entraron inesperadamente en la sala. Una de ellas era una chica que pasaba a menudo por los pasillos. No sabía su nombre, pero estaba al tanto de que ella trabajaba en el Departamento de Ficción. Presuntamente, como a veces la había visto con las manos aceitadas y llevando una llave inglesa, tenía algún trabajo mecánico en una de las máquinas de escribir novelas.
Era una chica atrevida, de unos veintisiete años, con cabello grueso, pecosa y de movimientos rápidos y atléticos. Una estrecha faja escarlata, emblema de la Liga Juvenil AntiSexo, se enrolló varias veces alrededor de la cintura de su uniforme, lo suficientemente apretada como para resaltar la forma de sus caderas. A Winston le había disgustado desde el primer momento en que la vio. Él sabía la razón. Fue por la atmósfera de los campos de hockey y los baños fríos y las caminatas comunitarias y la limpieza mental que siempre la rodeaba. Le disgustaban casi todas las mujeres, y especialmente las jóvenes y guapas. Siempre fueron las mujeres, y sobre todo las jóvenes, las más fanáticas del Partido, las que se tragaban los lemas, las Espías aficionadas y las que se dedicaban a olfatear la falta de ortodoxia. Pero esta chica en particular le dio la impresión de ser más peligrosa que la mayoría. Una vez que pasaron por el pasillo, le echó una rápida mirada de reojo que pareció penetrarle y por un momento lo llenó de un terror oscuro. Incluso se le había ocurrido la idea de que podría ser una agente de la Policía del Pensamiento. Eso, ciertamente, era muy poco probable. Sin embargo, seguía sintiendo una inquietud peculiar, que tenía el miedo mezclado con la hostilidad, siempre que ella estaba cerca de él.
La otra persona era un hombre llamado O’Brien, miembro del Partido Interior y titular de algún cargo tan importante y remoto que Winston solo tenía una vaga idea de su naturaleza. Un silencio momentáneo pasó sobre el grupo de personas alrededor de las sillas cuando vieron el uniforme negro de un miembro del Partido Interior que se acercaba. O’Brien era un hombre grande y corpulento con un cuello grueso y una cara tosca, humorística. A pesar de su formidable apariencia, tenía un cierto encanto de modales. Tenía un truco de reajustar sus gafas en su nariz que era curiosamente desarmante —de alguna manera indefinible—, y curiosamente civilizado. Era un gesto que, si alguien hubiera pensado todavía en esos términos, podría haber recordado a un noble del siglo XVIII ofreciendo su caja de rapé.
Winston había visto a O’Brien quizás una docena de veces en casi tantos años. Se sintió profundamente atraído por él, y no solo porque estaba intrigado por el contraste entre la urbanidad de O’Brien y su físico de luchador. Mucho más fue debido a una creencia secreta —o tal vez ni siquiera una creencia, simplemente una esperanza— de que la ortodoxia política de O’Brien no era perfecta. Algo en su cara lo sugería irresistiblemente. Y de nuevo, tal vez ni siquiera era poco ortodoxo lo que estaba escrito en su cara, sino simplemente inteligencia. Pero en cualquier caso tenía la apariencia de ser una persona con la que se podía hablar si de alguna manera se podía engañar a la pantalla telescópica y conseguirlo a solas. Winston nunca había hecho el menor esfuerzo para verificar esta suposición: de hecho, no había manera de hacerlo. En ese momento O’Brien echó un vistazo a su reloj de pulsera, vio que eran casi las once, y evidentemente decidió quedarse en el Departamento de Registros hasta que los Dos Minutos de Odio terminaran. Tomó una silla en la misma fila que Winston, a un par de lugares de distancia. Una pequeña mujer de pelo arenoso que trabajaba en el siguiente cubículo de Winston estaba entre ellos. La chica de pelo oscuro estaba sentada justo detrás.
Al momento siguiente, un horrible y molesto sonido, como de una monstruosa máquina que funciona sin aceite, irrumpió en la gran pantalla telescópica del final de la sala. Fue un ruido que puso a rechinar los dientes y le puso los pelos de punta. El Odio había comenzado.
Como de costumbre, el rostro de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo, había aparecido en la pantalla. Había silbidos desde todos lados entre la audiencia. La pequeña mujer de pelo arenoso emitió un chillido de miedo y asco mezclado. Goldstein era el renegado y reincidente que una vez, hace mucho tiempo (cuánto tiempo, nadie lo recordaba del todo), había sido una de las figuras principales del Partido, casi al nivel del propio Gran Hermano, y luego se había dedicado a actividades contrarrevolucionarias, había sido condenado a muerte, y había escapado y desaparecido misteriosamente. Los programas del Odio a los Dos Minutos variaban de un día para otro, pero no había ninguno en el que Goldstein no fuera la figura principal. Era el traidor principal, el primer profanador de la pureza del Partido. Todos los crímenes subsecuentes contra el Partido, todas las traiciones, actos de sabotaje, herejías, desviaciones, surgieron directamente de sus enseñanzas. En algún lugar seguía vivo y tramando sus conspiraciones: tal vez en algún lugar más allá del mar, bajo la protección de sus pagadores extranjeros, tal vez incluso —así se rumoreaba ocasionalmente— en algún lugar oculto de la propia Oceanía.
El diafragma de Winston estaba comprimido. Nunca pudo ver la cara de Goldstein sin una dolorosa mezcla de emociones. Era un rostro judío delgado, con una gran aureola borrosa de pelo blanco y una pequeña chivera... un rostro inteligente, y sin embargo, de alguna manera inherentemente despreciable, con una especie de estupidez senil en la larga y delgada nariz, cerca de cuyo extremo se encontraba un par de gafas. Se parecía a la cara de una oveja, y la voz, también, tenía una cualidad similar a la de una oveja. Goldstein estaba lanzando su habitual ataque venenoso contra las doctrinas del Partido —un ataque tan exagerado y perverso que un niño debería haber sido capaz de ver a través de él, y sin embargo lo suficientemente plausible como para llenarlo a uno de un sentimiento alarmado de que otras personas, menos sensatas que uno mismo, podrían ser engañadas por él. Abusaba del Gran Hermano, denunciaba la dictadura del Partido, exigía la inmediata conclusión de la paz con Eurasia, abogaba por la libertad de expresión, la libertad de prensa, la libertad de reunión, la libertad de pensamiento, gritaba histéricamente que la Revolución había sido traicionada— y todo esto en un rápido discurso polisílabo que era una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido, e incluso contenía palabras en nuevalengua, de hecho que cualquier miembro del Partido usaría normalmente en la vida real. Y mientras tanto, para no tener ninguna duda sobre la realidad que cubría la engañosa patraña de Goldstein, detrás de su cabeza, en la pantalla telescópica, marchaban las interminables columnas del ejército euroasiático, fila tras fila de hombres de aspecto sólido con rostros asiáticos inexpresivos, que nadaban hasta la superficie de la pantalla y desaparecían, para ser reemplazados por otros exactamente similares. El aburrido ritmo de las botas de los soldados formaba el fondo de la voz chillona de Goldstein.
Antes de que el Odio se prolongara durante treinta segundos, la mitad de la gente de la sala lanzaba exclamaciones incontrolables de rabia. La cara de autosatisfacción de la oveja en la pantalla, y el aterrador poder del ejército euroasiático detrás de ella, eran demasiado para ser soportados: además, la vista o incluso el pensamiento de Goldstein producía miedo e ira automáticamente. Era un objeto de odio más constante que Eurasia o Asia Oriental, ya que cuando Oceanía estaba en guerra con una de estas potencias generalmente estaba en paz con la otra. Pero lo que resultaba extraño era que aunque Goldstein era odiado y despreciado por todos, aunque cada día y mil veces al día, en las plataformas, en la telepantalla, en los periódicos, en los libros, sus teorías eran refutadas, destrozadas, ridiculizadas, sostenidas ante la mirada general por la lamentable basura que representaban, a pesar de todo esto, su influencia nunca pareció disminuir. Siempre había nuevos embaucadores esperando a ser seducidos por él. Nunca pasó un día en que los Espías y saboteadores que actuaban bajo sus órdenes no fueran desenmascarados por la Policía del Pensamiento. Era el comandante de un vasto ejército en la sombra, una red clandestina de conspiradores dedicados al derrocamiento del Estado. Se suponía