—¿Cómo va el diccionario? —dijo Winston, levantando la voz para superar el ruido.
—Despacio —dijo Syme—. Estoy en los adjetivos. Es fascinante.
Se emocionó inmediatamente al mencionar la nuevalengua. Empujó su tarro a un lado, tomó su pedazo de pan con una delicada mano y su queso con la otra, y se inclinó sobre la mesa para poder hablar sin gritar.
—La undécima edición es la edición definitiva —dijo—. Estamos llevando el lenguaje a su forma final... la forma que va a tener cuando nadie hable nada más. Cuando hayamos terminado con él, la gente como tú tendrá que aprenderlo todo de nuevo. Piensas, me atrevo a decir, que nuestro principal trabajo es inventar nuevas palabras. ¡Pero ni una pizca! Estamos destruyendo palabras... montones de ellas, cientos de ellas, cada día. Estamos cortando el lenguaje hasta el hueso. La undécima edición no contendrá ni una sola palabra que se vuelva obsoleta antes del año 2050.
Mordió hambriento su pan y tragó un par de bocados, luego continuó hablando, con una especie de pasión pedante. Su delgada y oscura cara se había animado, sus ojos habían perdido su expresión burlona y se volvieron casi soñadores.
—Es una cosa hermosa, la destrucción de las palabras. Por supuesto que el gran desperdicio está en los verbos y adjetivos, pero hay cientos de sustantivos de los que también se puede deshacer. No son solo los sinónimos; también están los antónimos. Después de todo, ¿qué justificación hay para una palabra que es simplemente lo opuesto a otra palabra? Una palabra contiene su opuesto en sí misma. Tomemos “bueno”, por ejemplo. Si tienes una palabra como “bueno”, ¿qué necesidad hay de una palabra como “malo”? “Nobueno” lo hará igual de bien... mejor, porque es un opuesto exacto, que el otro no es. O de nuevo, si quieres una versión más fuerte de “bueno”, ¿qué sentido tiene tener toda una serie de vagas palabras inútiles como “excelente” y “espléndido” y todas las demás? “Másbueno” cubre el significado, o “doblemasbueno” si quieres algo más fuerte aún. Por supuesto que ya usamos esas formas, pero en la versión final de nuevalengua no habrá nada más. Al final, toda la noción de bondad y maldad será cubierta por solo seis palabras... en realidad, solo una palabra. ¿No ves la belleza de eso, Winston? Fue idea de G.H. originalmente, por supuesto —añadió como una idea de último momento.
Una especie de insípido afán revoloteó en la cara de Winston al mencionar al Gran Hermano. Sin embargo, Syme detectó inmediatamente una cierta falta de entusiasmo.
—No tienes una verdadera apreciación de nuevalengua, Winston —dijo casi con tristeza—. Incluso cuando lo escribes, sigues pensando en viejalengua. He leído algunos de esos artículos que escribes en el Times de vez en cuando. Son bastante buenos, pero son traducciones. En tu corazón preferirías quedarte con la viejalengua, con toda su vaguedad y sus inútiles matices de significado. No comprendes la belleza de la destrucción de las palabras. ¿Sabes que la nuevalengua es el único idioma del mundo cuyo vocabulario se reduce cada año?
Winston lo sabía, por supuesto. Sonrió, con simpatía, como esperaba, sin confiar en sí mismo para hablar. Syme mordió otro fragmento del pan de color oscuro, lo masticó brevemente y continuó:
—¿No ves que el objetivo final de la nuevalengua es reducir el rango de pensamiento? Al final haremos que el crimen del pensamiento sea literalmente imposible, porque no habrá palabras para expresarlo. Cada concepto que pueda ser necesario se expresará con una sola palabra, con su significado rígidamente definido y todos sus significados subsidiarios borrados y olvidados. Ya, en la undécima edición, no estamos lejos de ese punto. Pero el proceso continuará mucho después de que usted y yo estemos muertos. Cada año menos y menos palabras, y el rango de conciencia siempre un poco más pequeño. Incluso ahora, por supuesto, no hay razón o excusa para cometer un crimen de pensamiento. Es simplemente una cuestión de autodisciplina, de control de la realidad. Pero al final no habrá necesidad ni siquiera de eso. La Revolución estará completa cuando el lenguaje sea perfecto. La nuevalengua es el Socing y el Socing es la nuevalengua —añadió con una especie de satisfacción mística—. ¿Alguna vez se te ha ocurrido, Winston, que para el año 2050, como muy tarde, no habrá ni un solo ser humano vivo que pueda entender una conversación como la que estamos teniendo ahora?
—Excepto... —comenzó Winston dudoso, y se detuvo.
Había estado en la punta de su lengua decir “Excepto los proles”, pero se controló a sí mismo, sin estar totalmente seguro de que este comentario no era de alguna manera poco ortodoxo. Syme, sin embargo, había adivinado lo que iba a decir.
—Los proles no son seres humanos —dijo descuidadamente—. Para el 2050, probablemente, todo el conocimiento real de viejalengua habrá desaparecido. Toda la literatura del pasado habrá sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... existirán solo en versiones de nuevalengua, no solo cambiados en algo diferente, sino realmente cambiados en algo contradictorio de lo que solían ser. Incluso la literatura del Partido cambiará. Incluso los eslóganes cambiarán. ¿Cómo puedes tener un eslogan como “La libertad es la esclavitud” cuando el concepto de libertad ha sido abolido? Todo el clima de pensamiento será diferente. De hecho, no habrá pensamiento, como lo entendemos ahora. La ortodoxia significa no pensar... no necesitar pensar. La ortodoxia es la inconsciencia.
“Uno de estos días —pensó Winston con repentina y profunda convicción— Syme se vaporizará. Es demasiado inteligente. Ve con demasiada claridad y habla con demasiada claridad. Al Partido no le gusta esa gente. Un día él desaparecerá. Está escrito en su cara”.
Winston había terminado su pan y su queso. Volteó un poco de lado en su silla para beber su taza de café. En la mesa de su izquierda el hombre de la voz estridente seguía hablando sin remordimientos. Una joven que quizás era su secretaria, y que estaba sentada de espaldas a Winston, le escuchaba y parecía estar ansiosa por estar de acuerdo con todo lo que decía. De vez en cuando Winston oía un comentario como “Creo que tienes razón, estoy de acuerdo contigo”, pronunciado con una joven y tonta voz femenina. Pero la otra voz no se detuvo ni un instante, ni siquiera cuando la chica hablaba. Winston conocía al hombre de vista, aunque no sabía más de él que el hecho de que ocupaba un puesto importante en el Departamento de Ficción. Era un hombre de unos treinta años, con una garganta musculosa y una boca grande y móvil. Su cabeza estaba un poco echada hacia atrás, y debido al ángulo en el que estaba sentado, sus gafas captaron la luz y presentaron a Winston dos discos en blanco en lugar de ojos. Lo más inquietante era que por la corriente de sonido que salía de su boca era casi imposible distinguir una sola palabra. Solo una vez Winston captó una frase —“eliminación completa y final del goldsteinismo”— se sacudió muy rápidamente y, como parecía, todo en una sola pieza, como una línea de tipo sólido. Para el resto fue solo un ruido, un cuac, cuac, cuac. Y aun así, aunque no se podía oír lo que el hombre decía, no se podía dudar de su naturaleza general. Podría estar denunciando a Goldstein y exigiendo medidas más severas contra los criminales de pensamiento y los saboteadores, podría estar fulminando contra las atrocidades del ejército euroasiático, podría estar alabando al Gran Hermano o a los héroes del frente de Malabar... no había diferencia. Fuera lo que fuera, se podía estar seguro de que cada palabra era pura ortodoxia, puro Socing. Mientras miraba la cara sin ojos con la mandíbula moviéndose rápidamente de arriba abajo, Winston tuvo la curiosa sensación de que no se trataba de un ser humano real sino de una especie de muñeco. No era el cerebro del hombre el que hablaba, era su laringe. Lo que salía de él consistía en palabras, pero no era el habla en el verdadero sentido: era un ruido emitido en la inconsciencia, como el graznido de un pato.
Syme