В чем же особенность и исключительность отношения читателя к роману «Мастер и Маргарита»? Эта специфическая особенность состоит в том, что читатель относится к этой книге так же, как он относится к любви между мужчиной и женщиной – любви полов или, точнее, к теме этого единственного в своем роде явления, а иначе относится к этому роману в силу заложенных автором в него свойств никто не может, как бы ни хотелось обратного или противного.
Чтобы доказать это утверждение, перечислять примеры тождества этих отношений можно бесконечно, поэтому мы ограничимся только самыми основными и наиболее явными и заметными из них.
Самое первое сходство и подобие романа Михаила Булгакова и любви – это степень и сила их таинственности и загадочности. Как-то Антон Павлович Чехов устами одного своего героя сказал: «Как зарождается любовь, – сказал Алехин, – почему Пелагея не полюбила кого-нибудь другого, более подходящего к ней по ее душевным и внешним качествам, а полюбила именно Никанора, этого мурло, – тут у нас все зовут его мурлом, – поскольку в любви важны вопросы личного счастья – все это неизвестно и обо всем этом можно трактовать как угодно. До сих пор о любви была сказана только одна неоспоримая правда, а именно, что «тайна сия велика есть», все же остальное, что писали и говорили о любви, было не решением, а только постановкой вопросов, которые так и оставались неразрешенными. То объяснение, которое, казалось бы, годится для одного случая, уже не годится для десяти других, и самое лучшее, по-моему, – это объяснять каждый случай в отдельности, не пытаясь обобщать. Надо, как говорят доктора, индивидуализировать каждый отдельный случай» {20}. Эта загадка Бога в картине Его мироздания – любовь полов – не поддается никакому толкованию, никаким трактовкам. Все попытки растолковать это единственное в своем роде богоподобное явление, несмотря на значительные успехи, выглядят в той или иной мере насилием и даже иногда каким-то издевательством над ним. Проще всего было бы смириться с тем, что мы никогда не узнаем истинный смысл и подлинное значение любви и не найдем ответа на вопрос, зачем Бог же сотворил женщину. Заметим и оговоримся тут же, однако, что отказ от толкования любви – это тоже есть в своем роде ее толкование, которое сводит ее смысл к одному ее переживанию, поэтому оба действия – разгадывать это явление или не разгадывать его – одинаково верны и одинаково неверны. То же самое надо сказать относительно