По субботам ездили через весь город в общественные бани. Добираться туда надо было двумя автобусами. Я до сих пор с глубоким отвращением вспоминаю эти поездки. Летом было не так тяжело, но зимой! Я уже не говорю про набитый битком транспорт. Да и в бане тоже приходилось потолкаться в очереди. Потом, получив тазик, мы бежали в помывочную и быстро-быстро мылись, так как желающих очиститься телесно не убывало и билеты продавали по сеансам. Помню, как при скудном свете электрических лампочек в клубах пара вокруг нас плавали, как гигантские рыбы, распаренные розовые женские тела. Шум воды, стук металлических шаек смешивались с голосами и шелестом мокрых березовых веников, создавая ту особенную банную атмосферу, которая мне часто потом снилась по ночам. Но самым ужасным моментом было одевание, когда, выйдя из парилки, приходилось очень быстро натягивать на распаренное тело кусачие шерстяные чулки и свитер. Про обратный путь в том же общественном транспорте я уже и говорить не хочу. Очень долго, уже став взрослой, я не понимала, как люди могут получать удовольствие от посещения бани.
Секретик моего детства
Если спросить современного ребенка, что такое «секретик», то продвинутое дитя компьютерного века, скорее всего, ответит, что это тайное послание, посланное лучшему сетевому другу в личку. А уж если поблизости не окажется компьютера, а друг, наоборот, окажется в непосредственной досягаемости, то секретик можно, как в ветхозаветные времена, просто прошептать ему на ухо.
Во времена моего детства «секретик» обозначал как устное послание, так и совершенно иную вещь. Это было что-то сродни искусству. Для создания «секретика» требовалось совсем немного: ямка в земле, кусочек стекла чуть большего размера, чем сама ямка, и сокровище, которое необходимо спрятать от посторонних глаз. Чтобы уберечь богатство, случайно попавшее в твои руки от алчных взглядов дворовой братвы, ты, как пират, захвативший сундук с золотом, спешил спрятать свою добычу в земле далекого необитаемого острова. В разряд сокровищ моего детства входили вещи, ценность которых понятна только детям лет пяти-двенадцати. Яркие фантики от конфет, цветная фольга от шоколадок, стеклянные шарики, миниатюрные фигурки ковбоев и индейцев, разноцветные бабочки и просто майские жучки, бусинки, необычные пуговицы и даже желтые цветы одуванчика, не говоря уже о более благородных цветах, – все это в определенном возрасте обладает неизъяснимой