Михаил читал нараспев, как обычно читают поэты, ровно, даже монотонно, мало изображая действующих лиц, но очень выразительно. Слова Арбенина из третьего акта потрясли всех:
Молчи и слушай: я сказал,
Что жизнь лишь дорога́, когда она прекрасна,
А долго ль!.. жизнь как бал —
Кружишься – весело, кругом все све́тло, ясно…
Вернулся лишь домой, наряд измятый снял —
И все забыл, и только что устал.
Но в юных летах лучше с ней проститься,
Пока душа привычкой не сроднится
С ее бездушной пустотой;
Мгновенно в мир перелететь другой,
Покуда ум былым не тяготится;
Покуда с смертию легка еще борьба —
Но это счастие не всем дает судьба.
Сцена сумасшествия героя вызвала всеобщее оцепенение.
Лермонтов закончил чтение. Никто не проронил ни слова. Слушатели молчали.
Первым заговорил князь:
– Страшную историю вы нам поведали. Просто зa donne la chair de poule…[13]
– Да еще и героиня Нина, – в самом деле поежившись, бросила Като.
– Это просто совпадение, – попытался оправдаться Михаил. – Не понравилось, значит?
Ему ответил с жаром Давид:
– «Не понравилось»? Как сие может не понравиться? Потрясающе! Гениально!
Нино подтвердила:
– После Грибоедова вы первый, кто создал пиесу в рифмованных стихах. Только у него комедия, а у вас драма.
Князь предложил поставить ее силами самодеятельного театра в Нижегородском полку, обещая договориться с местным цензором.
– Кто же сыграет Арбенина?
– Нечволодов.
– Ха-ха! И отравит свою жену Катю?
Саломея осуждающе пресекла шутливый разговор:
– Господа, оставьте, это не смешно.
Лермонтов спросил:
– Отчего же молчит мадемуазель Орбелиани?
Все глянули в сторону девушки. Та не засмущалась, сказала просто:
– У меня нет слов от восторга.
– Oh, quel compliment subtil![14]
– И потом, сходство не только в имени героини, но и в фамилии.
– То есть?
– Арбенин – Орбелиани.
Михаил рассмеялся.
– Вот уж не подумал! Ей-богу, никаких аллюзий.
– Это очень странно.
Князь предложил вернуться в столовую и попробовать десерт – мороженое.
– А оно не отравлено? – тут же ввернул Давид.
Княгиня поморщилась.
– Датико, сынок, ты сегодня несносен.
Мороженое ели стоя, разделившись на группки, оживленно болтая. Александр Гарсеванович заявил:
– Михаил