– Зачем мне ждать? – спросил дон Хуан властно. – Положите голову мне на плечо и позвольте мне поцеловать ваши волосы. Я женюсь на вас. Ваша честь не потерпит, чтобы я посещал вас тайно, как вор.
– Увы! – донья Ана отпрянула к белой стене. – Король вас не послушает.
Хуан засмеялся.
– Я не раб королю, – сказал он. – Вы плачете? Плачьте же на моей груди.
– Ступайте же – смерть и позор грозят мне, если вас здесь обнаружат.
Служанка подняла с пола его плащ и накинула ему на плечи.
– Я приду снова, – сказал он, – на этот раз не скрываясь.
– Приходите, как вам будет угодно, – ответила она, – но приходите. Я люблю вас, сама не знаю, почему. Приходите скорее, я буду ждать.
И она закрыла свое горящее лицо руками. Она стояла, прижавшись к стене под лампой, и ее тень дрожала рядом с ней.
– Прежде чем уйти, я поцелую вас, – сказал Хуан, – и вы будете думать обо мне, пока я не приду снова.
Не двигаясь и не говоря ни слова, она отрицательно покачала головой.
Тогда Хуан наклонился и поцеловал длинную тень, которая падала от нее на стену; он был сейчас почти так же бледен, как белые маленькие брыжи из расшитого батиста, которые жестко подпирали его подбородок; на его лбу выступил пот, в губах не было ни кровинки.
Он долго смотрел на нее и дважды как будто был готов заговорить, но оставался безмолвен. Служанка взяла его за руку и вывела наружу.
Теперь им уже не нужен был фонарь, поскольку лестницы были освещены лунным светом, лившимся из окон.
Они вышли во двор, напоенный густым ароматом растений, в котором сладость жасмина и жимолости мешалась с тонкой горечью алоэ и плюща.
Фонтан взметал струю серебра, которая обрушивалась с монотонным шумом в гладкую округлую мраморную чашу. С боязливой поспешностью служанка провела Хуана через двор и отперла ворота.
– Вы вернетесь к моей госпоже? – нетерпеливо прошептала она. – Вы не забудете ее, несмотря на то, что вы сын императора?
Хуан воздел правую руку, на указательном пальце которой сверкал рыцарский перстень.
– Клянусь перед Богом, я вернусь, – сказал он.
Служанка заперла за ним ворота и бегом бросилась к безмолвному дому.
Глава III. Дон Карлос
Когда дон Хуан вернулся к себе, во дворец кардинала Хименеса, то увидел, что ворота отперты, через них торопливо вбегают и выбегают люди с факелами и фонарями, а во всех окнах горит свет.
Такая суматоха в столь поздний час немало озадачила его, и он, отправив слуг узнать, в чем дело, решительно направился к главному входу. Там толпились люди. Среди них дон Хуан увидел дона Алессандро – тот, как всегда, спокойно и приветливо поздоровался с ним.
– Меня только что вызвали, – сказал он. – Его Высочество упал с лестницы и серьезно ранен.
– Господи! – воскликнул Хуан.
– Он хотел исполнить серенаду девчонке привратника, – продолжил герцог Пармский, – а лестница