Он, несомненно, уже был зачат где-то внутри, этот роман. Я знал, что он будет от лица женщины. Которая словно бы живет в трех мирах: реальном, своем собственном и в мире иллюзий, где все могло изменяться и можно было вернуть прошлое и переменить решение. Случайно выйти не на своей остановке, пройти к дому пешком, дворами и таким образом не попасть в руки насильника… или просто не того человека. Или из двух пунктов теста выбрать не первый, ошибочный, а второй, и попасть на работу, о которой мечтала… Я уже видел, я выстрадал этот роман в своих ночных сражениях с ненасытным супергероем Максом, который требовал от меня все больше усилий, но так и не становился от этого живее. Мне казалось, что, избавившись от Макса, я мог бы и сам выбрать другое будущее… где я не строчил бы по три-четыре детектива в год, а писал бы один роман – но зато какой!
– И какой же? – иронически спросил я вслух. Спросил самого себя. Того-не-того человека, который и придумал Макса. Родил его. Авель родил Каина. Нет, я знаю, что Каина родил не собственный брат, которого тот убил, а те, кто считаются прародителями всего человечества, Адам и Ева, но… Мне хочется сказать, как говорят в Библии, где почему-то кажется, что сыновей рождают сплошь отцы. Но Авель породил в Каине зависть и злобу – потому что был слишком хорош. Это его и убило. Меня тоже все время подмывает убить Макса – он слишком красив, силен, смышлен, удачлив, сплошь слеплен из того, чего, как мне кажется, мало во мне самом. Придурок Макс! Тебе давно пора нарваться на нож, или пулю, или просто получить кирпичом по твоей безупречной башке! Измышление графоманской чесотки… гальванизированный труп, никак не желающий угомониться! А теперь еще и Клара с Розой из той же пробирки! Прихотливое слияние в воспаленном мозгу дурацкого опроса, Золушек числом девять и несостоявшейся Русалочки, она же Золотая Рыбка! И Серого Волка!.. Кстати, кто же это? Да не все ли равно кто? Я пробуду тут шесть недель, а возможно, и дольше… если со мной пожелают возобновить контракт! Бесплатные гороховые супы, краденые пирожки и кофе из автомата! Чего еще желать? Учитель барышень на полном пансионе! Можно писать и ни о чем не думать… Писать! Роман, в котором будет рассказывать о себе умная, печальная, красивая, одинокая женщина! «Нет, – одергиваю я себя, – только не красивая! Умная, одинокая… но красивая – это уж перебор! Не делай из нее Макса номер два!»
Да, я не стану рождать еще одного Макса, хватит с меня каинов, убивающих своих братьев-создателей! А также клар, роз и прочих золотых рыбок! Три линии романа я назову «Реальность, или Мир номер один», «Мечты, или Мир номер два» и «Параллельный Мир, или Что могло бы случиться, если…»
Наверное, я попал в собственный параллельный мир. Который возник, когда осеннее нежаркое солнце просвечивало сквозь пыльную, уставшую от долгого лета листву, и я сел за столик кафе и послушался