Разумеется, ничего страшного в «служебном» употреблении этого простейшего клише нет. Но в дидактическом отношении оно крайне неполезно. Неполезно потому, что, проникая в среду ученичества, способствует склонности всякое изобразительное рукоделие считать искусством без особых размышлений о том, что есть искусство и всегда ли оно творчество. При таком упрощенном представлении о предмете вряд ли можно ожидать особо ответственного к нему отношения. Как и к праву называться художником, если им называть каждого, кто взял в руки карандаш, чтобы рисовать. Должно же чем-то отличаться искусство художника от просто рисования?
Этимологический словарь, который хорош тем, что в нем толкуется изначальное значение слов, утверждает, что слово «художник» пришло в праславянскяй из готского, и в древнерусском звучало как «худогыи», что значило «опытный», «сведущий», «умелый», «искусный», «ловкий», «с умелыми руками», «мастер»4. Понятно, что с такими достоинствами люди не рождаются: этим достоинствам учатся.
В толковании слова «искусство» – от старославянского «искусьство» – употребляются те же определения-характеристики: «умение», «опыт», «умело сделанное», «нечто усвоенное, выученное, приобретенное, что не дано природой, а завоевано (лучше бы сказать – постигнуто. – В. С.) человеком»5.
В обоих толкованиях понятий прямо или косвенно присутствует мотив учебы, понятие которой опять же связано с необходимостью усваивать знания, навыки, приобретать опыт. Правда, в древнерусском употреблении слово «учити» звучало настоятельнее: «заставлять приобретать какие-либо знания, навыки»6. Впрочем, в наше время это значение слова вряд ли устарело. Но дело не в этом. Нам в данном случае важно принять к сведению, что издавна понятия искусство и художник связывались не с родом занятий (я рисую, значит – художник), а с уровнем результатов этих занятий. Недаром понятие художник в широком смысле касается не только специальности изобразительного искусства. В русскоязычном употреблении слово художник легко соотносится с любым отменным мастером своего дела.
Специальность изобразительного искусства как род деятельности в традиционном варианте (который, собственно, нас интересует) целиком основана на ручном, т. е. кустарном способе труда, и поэтому как никакое другое занятие может быть напрямую соотнесено с понятием ремесла. Подобно всякому ремеслу, оно включает ряд простых операций, приемов и правил их выполнения, которыми может овладеть каждый по мере трудолюбия или склонности (способности) к этому занятию. «Нет такого изящного искусства, в котором бы не было чего-то механического, что можно постигнуть по правилам и чему можно следовать по правилам: таким образом, нечто согласное со школьными правилами