Ганнібал. Томас Гарріс

з Відділом поведінкової психології американського ФБР, аби там допомогли створити психологічний портрет убивці, і перечитав усю доступну літературу з ефбеерівських методів профайлінгу. Він ужив превентивних заходів: інколи на затишних вуличках і цвинтарних закутках для побачень збиралося більше поліцейських, аніж коханців, і вони сиділи попарно в автівках. Офіцерів жіночої статі бракувало. За спекотної погоди парочки чоловіків по черзі вдягали перуки, жертвуючи вусами. Пацці сам подав приклад, зголивши власні.

      Монстр був обережним. Він убивав, проте не мав потреби вбивати часто.

      Пацці помітив, що протягом останніх років траплялися довгі періоди, коли Монстр узагалі ні на кого не нападав – один із них тягнувся цілих вісім років. Пацці вхопився за цей факт. Він методично й клопітливо домагався організаційної допомоги від усіх агенцій, яких тільки міг залякати, конфіскував у племінника комп’ютер, щоб користуватися ним вкупі з єдиною персоналкою Квестури, і таким чином Пацці створив перелік усіх злочинців північної Італії, чиї строки ув’язнення збігалися з періодами бездіяльності серійного вбивці Il Mostro. У списку було дев’яносто сім осіб.

      Пацці позичив швидкий та зручний, хоч і старий «альфа- ромео GTV», що колись належав ув’язненому банківському грабіжнику, і за місяць намотав на машині понад п’ять тисяч кілометрів, щоб особисто зустрітися з дев’яноста чотирма засудженими та опитати їх. Решта вже померли або були недієздатними.

      На місцях злочинів майже не було речових доказів, які допомогли б йому скоротити цей список. Зловмисник не лишав ані тілесних рідин, ані відбитків пальців.

      На місці вбивства в Імпрунеті знайшли єдину стріляну гільзу. Патрон центрального запалення 22-го калібру «вінчестер-вестерн» із вм’ятинами від екстрактора, що виникають від самозарядного пістолета «кольт», можливо, типу «вудсмен».

      Після скоєння всіх злочинів лишалися кулі 22-го калібру з тієї самої зброї. На кулях не було насічок від глушника, проте його використання не можна було виключати.

      Пацці, як справжній Пацці, передусім був амбітним, а ще мав молоду гарненьку дружину, у якої дзьобик не затулявся ні на мить. Клопоти стерли дванадцять фунтів[47] із його худорлявої статури. Молодші працівники Квестури потайки відмічали його подібність до мультиплікаційного персонажу Вайла І. Койота.[48]

      Якісь молоді розумаки встановили на комп’ютер Квестури програму, що трансформувала обличчя Трьох Тенорів[49] на віслюка, свиню та цапа, і Пацці хвилинами вдивлявся в одну з метаморфоз і відчував, як його власне обличчя набуває подоби віслюка.