Но всё это за один день навсегда вдруг отброшено было назад, всё это забылось, и постепенно перед Яной стал возникать её путь, тот, который она долго искала, боясь никогда не найти. Теперь же стали на глазах происходить чудеса – чем больше она писала, создавая образы, персонажей, придумывая сюжеты, – тем больше освобождалась. Все, что ее мучило, – своей ли пошлостью, или, наоборот, красотой, – все это, воссозданное на бумаге в форме художественного произведения, а не обычных дневниковых записей, удивительным образом очищало душу. Выдуманные персонажи и не всегда реальные ситуации, словно губки, вбирали в себя все, что происходило вокруг Яны, не давая ей спокойно жить. Это было самым важным ее открытием.
О нем, однако, Яна предпочитала ни с кем не говорить, боясь не столько непонимания, сколько самой впоследствии разочароваться, оставив весь свой пыл и всю силу в одних лишь пустых словах. Другой причиной ее скрытности была неуверенность в себе и в том, что ее намерения действительно не изменятся. Яне требовалось время, и она, от природы любящая одиночество, с легкостью умалчивала в повседневных разговорах обо всём, что на самом деле занимало ее мысли. Порой ей казалось, что она скрытная настолько, что на месте Анны Карениной в знаменитой сцене со скачками никак бы себя не выдала.
Сначала, пока Яна предавалась спокойным размышлениям о себе и о значении того, что она пишет, всё шло своим чередом; но через некоторое время Яна стала всерьез задумываться, что ждет ее впереди, если она продолжит столько времени посвящать написанию рассказов и очерков, скрываемых ото всех. Тогда она стала мрачной, и делалась лишь мрачнее от замечаний, что она похожа на тучу. Бесплодные и тяжелые мысли стали лишать ее сна.
Яна знала о бесчисленных, никому не известных людях, которые в крошечных комнатушках множат и множат по ночам свои тексты, аккуратно складывая их затем в стол, пачка за пачкой. Яна знала, какое невероятное, доводящее до ужаса количество текстов подвешено, будто в воздухе, во Всемирной паутине, в виртуальности, – в пустоте, не знающей рамок, расширяющейся, точно Вселенная, до бесконечности, готовой вместить в себя всё. С необъяснимым страхом и отчаянием Яна каждый раз закрывала интернет-ресурсы современной прозы и поэзии, находя всё новые и новые страницы никому не известных авторов. Яна видела там произведения, аккуратно рассортированные по годам или темам, подробную