Из приёмника тихо струился джаз.
История любви на десять минут
В больших городах становится тесно. Особенно по вечерам, когда поток серых пальто запруживает подземку и остановки. В полудрёме служащие банков, контор и конторок, рабочие, грузчики, продавцы разъезжаются по своим районам. Они ужинают с родными, уставившись в одну точку, не замечая никого вокруг, и ложатся спать. Но ворочаются до полуночи – у каждого полно проблем: просроченные кредиты, тупые дети, алкоголики мужья или сварливые жёны. И только в мечтах о другой жизни, которая, увы, не наступит никогда, потому что жизнь – не сказка, они забываются тяжёлым сном. А наутро вновь едва поднимаются с постелей, в оцепенении плечом к плечу плетутся в конторы или в порт, да мало ли куда. Их жизнь проходит в этой нескончаемой круговерти и тесноте. Им бы любви… Но ее нет на улицах.
Я знаю одно местечко в городе: от собора на центральной площади нужно пройти вправо пару сотен метров, завернуть в ближайший проулок, а там, напротив дома под номером «36» – зайти во двор-колодец. Тут притаился тихий клуб, что называется, «для своих». Если тебя не привели сюда за руку, то сам его ни за что не найдёшь. Пожалуй, это единственное место, где чувствуешь, что соскочил с подножки поезда жизни, мчащегося куда-то в туман. Потом, конечно, на неё опять придётся взобраться – никуда не денешься – не в сказке в конце концов. Но часы, проведённые здесь, надолго согреют сердце. Частенько тут устраивают милонгу. Когда такое случается, тангерос со всех окраин забиваются в него как селёдки в бочку. Удивительно как здесь танцуют-то ещё!
Сегодня здесь пусто. На танцполе нулевой трафик. Музыка тихая. Вечер понедельника не для клубов, как известно. Две дамочки, раньше я их не видел, кокетливо косятся на меня из-за соседнего столика, улыбаются, пьют коктейли из высоких бокалов. Бывали времена, когда за вечер я менял по шесть-семь красоток, которые не снились и богачам! А сегодня мне не до танцев. Только выпивка. Да и обувь не танцевальная. Вчера жена, с которой прожил пять лет, бросила мне в лицо: «Катись к чёрту!» и ушла. Душа в душу, если честно, мы никогда не жили. Я устал от её истерик по поводу и без, она – от безденежья. Поэтому, может, к лучшему, что все так получилось. Но ни мой неудачный брак, ни моя никчёмная, как и у большинства, жизнь горечью плещется на дне стакана виски, а тот вечер, когда я выпустил из рук своё счастье.
Я смотрю на танцпол, где в прошлое воскресенье негде было протолкнуться. Сквозь дымку хмеля являются воспоминания: звуки, запахи, её прикосновения. Она новенькая, стоит в первом ряду. Невысокая, стройная. Пришла с кавалером, моим приятелем, но тот охотится по другую сторону зала. Ясно, что явились вместе с практики, а теперь – каждый сам за себя. Несколько локонов её черных волос струятся по тонкой белой шее. Глаза восторженны и широко распахнуты. Первая милонга, – угадываю я. Сразу ухватываю её мираду. С моей стороны следует кобесео. Она едва заметно кивает. Наши руки встречаются.