13 марта
Бернгардовка-Всеволожск
Зимой 1962 года я ехал в электричке. В Мельничном Ручье надо было пересаживаться на «подкидыш» до Морозовки. Я уже месяца полтора был без работы, без прописки и без денег. Билета, естественно, тоже не было. В вагон вошли контролёры с милиционером. Сердце сжалось. Между Бернгардовкой и Всеволожском всё и произошло. Я протянул паспорт, милиционер бегло глянул на вторую страницу…
– Эге-ге! – сказал он. – Земляк, что ли? Ты что, в Амурской области родился?
– В Амурской.
– А где конкретно?
– В Свободном.
– И я в Свободном! А на какой улице жил?
– На Мухинской.
– Да ты что?! И я на Мухинской! А дом какой?
– Пятьдесят пять «а».
– А у меня пятьдесят пять! – сказал милиционер. – А чего я тебя не знаю?
– Так наш дом три года назад построили.
– А-а, – сказал милиционер. – А я после армии здесь остался. Здесь я, в пикете на Финляндском. Заходи, поговорим.
Контролёры, весело переговариваясь с милиционером и оглядываясь на меня, пошли дальше. И я поехал дальше. И только сейчас мне пришло в голову, что эта была моя самая невероятная удача в жизни. И вся эта удача пошла на какой-то безбилетный проезд. Застрелиться и не жить.
14 марта
Площадь Чернышевского
На площади Чернышевского есть сидячий памятник с пьедесталом в два метра. Феликс, ты меня слышишь?.. В 1968 году меня, экс-студента географического факультета, после отчисления нелегально живущего в общежитии ЛГУ на Ново-Измайловском, 16 и абсолютно не знающего, что делать дальше (работать, что делать!.. Но не хочется, нет прописки, стихи пишу, вы, идиоты всей Земли!), меня, повторяю, замечательно купил Феликс с восточного факультета, также вскоре отчисленный.
Мы с Феликсом вышли из «пирожковой» на Московском, стену которой монументально расписала бригада художников масляными красками: там был изображён Александр Сергеевич Пушкин за самоваром, а вокруг него художники и их друзья (потом это знаменитое панно в испуге замазали зелёной краской и «пирожковая» захирела) и свернули на площади Чернышевского налево, тут-то Феликс меня и купил. Хм, сказал я, Чернышевский, по-моему носил пенсне. Носил, согласился со мною Феликс, только я ему снял это пенсне в прошлую субботу. Оно теперь у Тюнь стоит на тумбочке в девятой комнате на первом этаже. Я очень удивился и зауважал Феликса. А он меня. Потому что объект творчества уже часть тебя.
15 марта
Новоизмайловский, 16. Студгородок
По ранней молодости лет бывают минуты абсолютного физического здоровья. Идёшь не спеша по тротуару вечером в июне, деревья вверху пышно и плотно распустили листву, но ещё далеко до желтизны. Вечер, даже ранняя ночь – вдруг ноги твои отрываются от асфальта, и ты уже бежишь что есть силы, на скаку успевая шептать: «Ах, хорошо как!