Мотив Апокалипсиса – самый острый и горестный итог «Символов». Если в Четвертой симфонии Шнитке выстраивал свою «оду к радости», быть может, более грандиозную, чем это делал Бетховен (отыскивая библейское праединство в интонационной общности разноплеменных напевов, он доказывал возможность сосуществования), то на закате ХХ века мотив единения терпит крах. Страшное «разобщение» музыкальных пластов, начинающееся едва ли не с точки «золотого сечения», неумолимо приближает катастрофу… Это и кризис позитивизма, «философии жизни», и (более частный момент отечественной истории) «шестидесятничества». Обрывая звучание пьесы в кульминационной точке, Шнитке словно пытается оставить шанс человечеству. Но, может быть, уже слишком поздно?
Брусиловский ироничен и трагичен одновременно. Монументальности «Тайной вечери», созданной в 1980-е годы, он противопоставляет полную экспрессии и динамизма серию работ «Библейские сюжеты». Выполненная в последние пятилетие века, она напоминает художника периода «оттепели» авторским повторением сложнейшего полотна «Гомо сапиенс». Эта знаковая для Брусиловского вещь, ибо здесь впервые заявляет о себе идея всеобщего универсализма. Между тем, и в ней, и в острой пластике «Юдифи», и в блистающих красочным великолепием контрастах «Самсона и Далилы» или «Сусанны и старцах» легко угадываются будни жизни обыденной, стремительно мчащейся и нервной, но в то же время грустно-прекрасной в своем «многозвучии». Художник виртуозен в передаче тончайших состояний души. Его мир полон земных прелестей, трагических конфликтов, изящества и особой лучащейся красоты. Точки соприкосновения с этим миром возникают как бы спонтанно и в «Символах»: расцветающая вопреки всему тема счастья, которую пытается нарисовать тромбон – вот-вот просвечивают