– Не знаю.
– Ну! Парень ты или девчонка?
«Сейчас каникулы. Все учителя в отпуске. Наверно, в такую жарищу на Чёрном море отдыхают. Или в санатории, как моя мама. Так что не узнают. Если и узнают, то к началу учебного года забудут», – рассуждал осторожный Петя. Очень хотелось ему хоть одним глазком подсмотреть взрослую тайну и первым рассказать о ней ребятам. Чтобы казаться взрослее. Быть наравне с Митькой.
– Ладно, – решился он. – Что ты придумал? Рассказывай.
Два приятеля надели старую одежду и после того, как Митька поспорил с младшими ребятами на деньги, отправились в клуб, бывший до революции церковью. «Мелкота» тянулась поодаль.
Знойный вечер ещё душил в горячих объятиях. Через распахнутые двери в просторный холл вошла ватага ребят и остановилась у входа: в здании тоже не было спасительной прохлады. Петя осмотрелся. Перед дверью в зрительный зал – пять человек. Старая крупная женщина с тёмно-каштановыми кудряшками на голове, в голубом халате, вглядывалась в лица кинозрителей, строго следила за тем, чтобы ни один подросток, находящийся в вестибюле, не нарушил запрета. Несколько кресел с откидными сиденьями, стоявших вдоль стен, заняли взрослые. От кассы двухвостая очередь растянулась на весь холл. Гул. Суматоха.
Митька отделился от ватаги и прошёл к кассе. Остановился, всматриваясь, нет ли знакомых старшеклассников. Нужно приобрети билеты на сеанс. Есть! Подошёл к рослым парням и, словно невзначай столкнулся с ними в очереди, удивился:
– О, привет, ребят. Вы тоже здесь? – посмотрел по сторонам. – Ищу пацанов знакомых. Стоял с ними в очереди. Они обещали билеты купить.
– И что? Не купили? – засмеялись старшеклассники.
– Нет, я сам виноват. Вышел из очереди, дурак, – изобразил Митька беспокойство. – Пока с салагами поболтал, они, наверно, уже купили билеты и в зал прошли.
– Посмотри, может, они тебя около клуба ждут?
– Смотрел. Нету. Прошли. Точно прошли. Надо ещё билеты покупать.
– А ты не один?
– Вдвоём с дружбаном. Ребят, не поможете? Купите два билета, – Митька всунул руки в карманы полинявших брюк и приподнялся на носочках потрёпанных сандалий.
– Так тебе шестнадцати нет.
– Какая разница – есть или нет? Только пишут «до шестнадцати», а в фильмах ничего такого и не бывает.
– Ладно, давай деньги, – сжалились старшеклассники.
Митька прошествовал к ребячьей ватаге. Обратился к Пете, не глядя на младших ребят:
– Ну, что я говорил? А ты – «не пустят, не пустят». – И потрепал перед Петиным носом билетами. – Пойдём, рохлик.
Подошли к дверям зрительного зала.
– Вам чего тут надо? – Елена Филипповна отстранила мальчиков от двери. – Читали афишу? «Дети до шестнадцати».
Петя испугался властного тона «билетёрши», сжался в комок и готов был повернуться