Вошедшие в учительскую преподаватели-первогодки поздоровались с наставником, но не услышали в ответ привычных доброжелательных слов. Пётр Петрович смотрел на молодых коллег невидящим взглядом. Поняв, что со старшим учителем случилось что-то ужасное, испуганные педагоги поспешили в кабинет завучей. Школьная администрация вызвала «скорую помощь».
Взволнованный доктор, Яков Анатольевич – заведующий реанимационным отделением – вбежал в зал без белого колпака. За долгие годы нелёгкой работы реаниматологом слово «эскулап» не превратилось для пожилого врача в пустой звук, а сам доктор не стал предметом иронии для горожан.
Работа в реанимационном отделении отнимала много сил. В зале между жизнью и смертью находились только двое пациентов: один, молодой парень, – с черепно-мозговой травмой, большой кровопотерей, после дорожной аварии; второй – старый мужчина, переведённый из кардиологии со сложной формой инсульта. Женщину – в сознании, с деструктивным панкреатитом средней тяжести – положили для перестраховки. Ещё один больной, наркоман, с тяжёлой интоксикацией, – в изоляторе. В палате интенсивной терапии – необычный больной после операции. Сейчас должен поступить пятый пациент. Или уже поступил. Старшая медсестра по телефону доложила заведующему о том, что дежурного реаниматолога, Виктора Викторовича, вызвали в приёмный покой, где врач сделал поступившему больному непрямой массаж сердца. Все в Куревской районной больнице знали, что машина «скорой помощи» не оборудована современной медицинской аппаратурой и, естественно, никаких реанимационных манипуляций фельдшер провести не мог.
– Валентина Иванна, больного перевезли из приёмного покоя? – с тревогой спросил заведующий старшую медсестру и, не дожидаясь ответа, окинул взглядом кровати.
Стройная женщина средних лет, в светло-салатовом медицинском костюме и прозрачной шапочке, степенно указала рукой на кровать у большого окна, зашторенного короткими белыми занавесками:
– Да, Яков Анатольевич. У окна. Я только что поставила капельницу. – На посту лежали вскрытые ампулы, использованный одноразовый шприц, стояли две бутылки с физраствором.
Яков Анатольевич стремительно направился к новому больному. Белый цвет медицинского костюма, светло-русые волосы, не тронутые сединой, и безукоризненно выбритое лицо придавали врачу в мудром возрасте юношеской свежести. Медсестра тихо и быстро (сказывался многолетний опыт работы в реанимации) последовала за ним. Заведующий отделением проговорил на ходу:
– Викторыч был в лаборатории. Оставил там Галю. Как будут готовы анализы, она принесёт.
Виктор Викторович, дежурный реаниматолог, находился в изоляторе и вместе с медсестрой оказывал помощь молодому наркоману. Положить необычного больного в зале, где пустовали две кровати, медперсонал