На одном из фестивалей в немецком городе Штутгарте поэт расскажет о себе так: «Родился в Москве в 1924-ом. Отец – грузин, мать – армянка, а я – русский писатель. В 1937-ом году расстрелян мой отец, была арестована моя мать и просидела в лагерях 19 лет. Это было тяжёлое время. Я был сыном врагов народа. Моя жизнь складывалась сложно. Я был романтиком и поэтом. Началась война. Нужно было защищать Родину. Я стал пацифистом. После фронта учился в университете, работал в деревне учителем. В 1956-ом году вернулась моя мать, ей разрешили жить в Москве. И впервые мне захотелось исполнить мою песню под гитару. Композиторы меня ненавидели, певцы – презирали. С тех пор прошло тридцать лет. Стали выходить мои книги. И теперь я смог приехать к вам».
Переполненный зал, где его слова переводились на польский и немецкий языки, ответил ему громом аплодисментов.
Внимательно вслушиваюсь в песни барда и совершаю открытие: поэт ведёт разговор со временем, в котором жить и умирать, которое решает за нас и определяет судьбу каждого. Поэт просит у него отсрочки. Он ещё не довёл всё до конца, ещё нужно доделать то, что задумал, пообещал, наметил.
«Время идёт, хоть шути – не шути,
Как морская волна, вдруг нахлынет и скроет.
Но погоди, это всё впереди,
Дай надышаться Москвою.
Мало прошёл я дорогой земной,
Что же рвёшь ты не в срок пополам моё сердце?
Ну не спеши, это будет со мной,
Ведь никуда мне не деться.
Видишь тот дом? Там не гасят огня,
Там друзья меня ждут не больным, не отпетым.
Ну не спеши! Как же им без меня?
Надо ведь думать об этом.
Дай мне напиться воды голубой,
Придержи до поры и тоску, и усталость.
Ну потерпи, разочтёмся с тобой —
Я должником не останусь».
Он пишет и о друзьях. Они уходят один за другим, оставляя в его сердце боль и ощущение невосполнимой утраты… Разговор лирического героя со слушателем становится всё более задушевным. Друзья уходят в иной мир в мирное время, оставляя щемящее чувство невосполнимой потери и острую боль, понимание невозможности предотвращения беды.
Им, своим друзьям, он посвящает строки песни:
«Давайте восклицать, друг другом восхищаться,
Высокопарных слов не надо опасаться.
Давайте говорить друг другу комплименты —
Ведь это всё любви счастливые моменты.
Давайте горевать и плакать откровенно,
То вместе, то поврозь, а то попеременно.
Не будем придавать значения злословью —
Поскольку грусть всегда соседствует с любовью.
Давайте понимать друг друга с полуслова,
Чтоб, ошибившись раз, не ошибиться снова.
Давайте жить, во всём друг другу потакая, —
Тем более, что жизнь короткая такая».
* * *
Песни Булата Окуджавы живут в нашей памяти. Не ошибусь, если скажу, что их знает