Может, это была сила музыки, поселившейся в нём ещё с детства и юности?
Читаю его «Уроки музыки», написанные им в 1985-ом году, и понимаю, что моё предположение недалеко от истины:
«Трудно сейчас представить, – пишет Окуджава, – как я всё это проделывал, как не отвалились руки, ноги. Я ли то был, тот кривоногий солдатик с оттопыренными ушами, выброшенный из домашнего убогого тепла прямо в ожесточённые пятерни сержанта Ланцова? Я ли то был?…
Я уже смутно вспоминаю это своё прошлое. Я погружён в горькую оглушающую музыку, встаю под неё, бегу, вылизываю котелок, ползу по грязи, таскаю мины, выслушиваю оскорбления… И всё под неё.
Мы иногда сопротивляемся. Мы иногда пытаемся примирить эти грязь и ожесточение, эти визгливые, дикие мелодии с иными нотами, ещё трепещущими в наших душах. Дрожь обиды ещё сотрясает наши тела. В поисках гармонии мы выглядим нелепо. Но ведь мы маленькие люди с тонкими шейками и детским опытом, и поспешные мысли о расплате с обидчиком гудят в наших головах: отомстить, ответить, оскорбительно глянуть в голубые прищуренные глаза, усмехнуться, не опускать головы, помнить, что ты – центр мироздания, царь природы, пусть в шинели с чужого плеча, пусть на кривых ножках в блёклых обмотках…»
Музыкант в душе, он долгие годы живёт в своём, только ему принадлежащем мире музыки. Начинает с сочинения мелодии без гитары, при помощи фортепиано, подбирая мотивы на слух. Так, к примеру, написан знаменитый марш для фильма «Белорусский вокзал». Мечтательность, стремление разобраться в происходящем, приводят его к осознанию своего предназначения в жизни. Не отрываясь от реальности, он погружается в мир музыки чувств, которая всегда живёт в его душе. «Музыку я считаю важнейшим из искусств, даже выше, чем слово», – скажет он позже. Им написано много произведений, центральная тема которых – музыка, нашедшая отражение уже в самих названиях песен: «Заезжий музыкант», «Музыкант играл на скрипке», «Солнышко сияет, музыкант играет», «Черешневый кларнет», «Песенка о Моцарте», «Старый флейтист», «Всё глуше музыка души».
«Всё глуше музыка души,
Всё звонче музыка атаки.
Но ты об этом не спеши,
Не обмануться бы во мраке:
Что звонче музыка атаки,
Что глуше музыка души.
Чем громче музыка атаки,
Тем слаще мёд огней домашних.
И это было только так
В моих скитаниях вчерашних:
Тем слаще мёд огней домашних,
Чем громче музыка атак.
Из глубины ушедших лет
Ещё вернее, чем когда-то:
Чем громче музыка побед,
Тем горше каждая утрата.
Ещё вернее, чем когда-то,
Из глубины ушедших лет.
И это всё у нас в крови,
Хоть этому не обучались:
Чем чище музыка любви,
Тем громче музыка