«Пока Земля ещё вертится, – Господи, твоя власть! —
Дай рвущемуся к власти навластвоваться всласть,
Дай передышку щедрому хоть до исхода дня.
Каину дай раскаянье… И не забудь про меня.
Я знаю – ты всё умеешь, я верую в мудрость твою,
Как верит солдат убитый, что он проживает в раю,
Как верит каждое ухо тихим речам твоим,
Как веруем и мы сами, не ведая, что творим.
Господи, мой боже, зеленоглазый мой!
Пока Земля ещё вертится, и это ей странно самой,
Пока ей ещё хватает времени и огня,
Дай же ты всем понемногу… И не забудь про меня».
* * *
На Арбате в 40-ые – 50-ые годы проживало много интересных людей. Там Валентина Леонтьева, впоследствии телеведущая и Народная артистка СССР, будучи молодой, познакомилась с двумя юношами. Один из них был молодым грузином по имени Булат, маленьким и некрасивым, весёлым и умным. Валя тогда предпочла его второму, тоже весёлому и умному, но высокому и статному. А Булат писал ей потрясающие стихи и пел свои песни. Потом пути их разошлись: Булат уехал в Ленинград, Валя – в Тамбов. Они потеряли друг друга в водовороте событий.
Он тогда, в юности, написал ей стихи, которые никогда и нигде не публиковал, считая слишком личными:
«Сердце своё, как в заброшенном доме окно,
Запер наглухо, вот уже нету близко…
И пошёл за тобой, потому что мне суждено,
Мне суждено по свету тебя разыскивать.
Годы идут, годы всё же бредут,
Верю, верю: если не в этот вечер,
Тысяча лет пройдёт – всё равно найду,
Где-нибудь, на какой-нибудь улице встречу…»
По свидетельству очевидцев, через сорок лет эти стихи сыграли роль пароля в состоявшемся между ними телефонном разговоре. А ещё через несколько дней он с женой Ольгой Владимировной пришёл к Валентине Леонтьевой на концерт в Центральный дом работников искусств.
«Я даже не представляла, что он придёт, – и вдруг! – вспоминает она. – Мы просто смотрели друг на друга и почти плакали. На своей последней книжке он написал мне: „Мы встретились через 50 лет“. Я страшно жалею теперь, что мы потеряли эти сорок лет, не видя друг друга, – сколько всего могло бы быть иначе!»
Булат Окуджава умер через месяц после того, как они встретились.
«Не сольются никогда зимы долгие и лета,
У них разные привычки и совсем несхожий вид.
Не случайны на земле две дороги – та и эта,
Та натруживает