«горьких минут, испытанных Пушкиным, несмотря на то, что его талант был признан самим монархом. Гоголь отказывается ехать на Родину, в «сборище просвещенных невежд», советников «начиная с титулярного до действительных тайных». Такова участь поэтов на Родине, которую он тем не менее любит, так как она является для него «неизмеримой, нашей родной русской землей», с ее «курными избами», «бедным, неярким миром», который он противопоставляет «безмозглому классу людей», который «пакостит» ему. Гоголь не верит Погодину, сообщавшему, что все, даже «холодные» люди в России, были «тронуты» гибелью Пушкина. В письме Жуковскому из Рима 30 октября 1837 г. Гоголь, пожалуй, единственный раз называет своей Родиной, где он родился и живет, свою «душеньку», «красавицу Италию». «Россия, Петербург, снега, подлецы, Департамент, кафедра» для него сон, поэтической частью которого являются три – четыре человека, в том числе Жуковский и Пушкин. «О, Пушкин, Пушкин! – восклицает с тоской Гоголь. – Какой прекрасный сон удалось мне видеть в жизни и как печально было мое пробуждение». Итак, ни малейших следов или тени шероховатостей в отношениях Пушкина и Гоголя перед отъездом последнего за границу не наблюдается. В конце 1838 – начале 1839 г. в течение нескольких месяцев в Риме находился Жуковский и постоянно общался с Гоголем. После его отъезда Гоголь написал ему теплое письмо, в котором отразилось настроение, возвращавшее его к пушкинским временам. В конце сентября 1839 г. впервые после четырехлетнего отсутствия Гоголь приезжает в Россию. Всю зиму 1839–1840 г. он живет в России. По приезде, 27 сентября, он пишет в Петербург Плетневу: «Как странно! Боже, как странно. Россия без Пушкина. Я приеду в Петербург, и Пушкина нет. Я увижу Вас – и Пушкина нет». Он зовет Плетнева в «чудесный» Рим, так как в нем «близко… к небу» и приют для сердец, испытавших утраты.
Отношение Гоголя к Пушкину благоговейное: он по-прежнему преклоняется перед ним. Остается признать, что словосочетание «сам виноват», обращенное к Пушкину Гоголем перед отъездом за границу, следует рассматривать, как самооправдание. С Жуковским, видимо, он также не успел проститься. А «вина» Пушкина – в его занятости. Сочетание слов «сам виноват» выступает у Гоголя как обиходная, повседневная формула. «Я много перед Вами виноват, друг души моей, Сергей Тимофеевич», – кается Гоголь в письме С. Т. Аксакову 28 декабря 1840 г., имея в виду свою задержку с письмом. 5 марта 1841 г. в письме к тому же С. Т. Аксакову Гоголь пишет, что «может быть, сам виноват», не прислав Аксакову приложений к «Ревизору». «Я виноват, очень виноват, мой добрый, мой милый Погодин», – пишет Гоголь 10 мая 1836 г., извиняясь за свои упреки Погодину в его невнимании к творчеству Гоголя, таким образом, подыскивать специально мотивы предполагаемой размолвки между Пушкиным и Гоголем, по крайней мере на данном уровне изучения вопроса, видимо, не следует. Со временем проблема «вины» приобрела у Гоголя характер теории, согласно которой вина в отношениях двух людей может быть лишь взаимной и частичной. Так, 19 февраля
