До конца сохранил Гоголь отношения с Плетневым, к которому перешел пушкинский «Современник». Эти отношения были сложнее. Отвечая Плетневу на его совет заняться журналистикой, Гоголь пишет в письме от 17 марта 1842 г.: «У меня для этого нет терпенья. Нет, у меня нет для этого способностей. Отвлеченный писатель и журналист также не могут соединиться в одном человеке, как не могут соединиться теоретик и практик». Рассматривая направление журнала «Современник» как «скромное и чистое», Гоголь связывает эту направленность с именем Пушкина. «Ваш журнал не должен заниматься тем, чем занимается торопящийся, шумный современный свет, – пишет он. – Его цель другая. Это благоуханье цветов, растущих уединенно на могиле Пушкина. Рыночная толпа не должна знать к ней дороги, с нее довольно славного имени поэта».
Шло время. Гоголь работал над поэмой «Мертвые души», трудом всей его жизни, как бы завещанным ему Пушкиным. Первый том поэмы после долгих трудов, с большими цензурными сложностями, вышел в 1842 г. Готовит Гоголь и первое собрание своих сочинений. Активное участие в его делах принимает Плетнев. Мужает талант Гоголя, растет его авторитет. В рамках того великого перелома, который произошел в его сознании с отъездом за границу и с началом работы над «Мертвыми душами», он начинает ощущать себя пророком, усиливаются дидактические мотивы в его произведениях и письмах. К роли продолжателя дела Пушкина, подвигают его и старые литературные друзья, группировавшиеся вокруг журнала «Современник».
О Гоголе пишут Белинский и Герцен, переводят его на иностранные языки. М. Ю. Лермонтов читает ему свою поэму «Мцыри». Он встречается с А. Н. Островским, И. С. Тургеневым, А. Мицкевичем, с братом А. С. Пушкина Л. С. Пушкиным. Плетнев, считая себя продолжателем Пушкина, видел в Гоголе как бы автоматически перешедшего в его распоряжение преданного союзника. Такая позиция Плетнева и других старых товарищей стала раздражать Гоголя.
Ярче всего эти настроения проявились в его письме А. О. Смирновой 28 декабря из Франкфурта. Он пишет, что его «литературные приятели» не поняли смысла происшедшей в нем великой перемены, в результате которой он обратился к совершенствованию «души» своей, чрезвычайно далекой от совершенства. Его друзья проглядели, что он сошелся с «другими людьми», «родственнее» и ближе ему по духу. Старые друзья, занятые каждый своей «идеей» или журналом, видели в нем «прежнего человека» и старались привлечь на свою сторону, хотя он и прежде «не вполне разделял», по его словам, эти идеи. Холодность к их литературным делам Гоголь не отождествляет с холодностью к ним самим. Среди старых приятелей он выделяет Плетнева, который скорее по наивности «затянулся» в литературу. Меняется отношение Гоголя к журналу «Современник». Он пишет о Плетневе: «Ему вообразилось, что он, после смерти Пушкина, должен защищать его могилу изданием