– Молодой человек, мы закрываемся! – крикнула в мою сторону «монстр за кассой».
– А как ее зовут? – крикнул я в ответ. Но, скорее всего, я не крикнул, а пробурчал себе под нос, задавая вопрос себе самому. И кассирша его не расслышала, а когда я проходил мимо кассы, она мне приветливо улыбнулась.
– Закрываемся мы. Приходите вечером. Вечером у нас музыка и танцы.
– Спасибо. Зайду, как нибудь.
Мне ничего не оставалось, как покинуть заведение ни с чем. Но когда я подошел к выходу, меня окликнули.
– Вы меня? – оглянулся я и увидел за стойкой гардероба уборщицу, ту самую, которая в вечерние часы работы столовой перевоплощалась в охранника, наряжаясь матрешкой.
– Тебя, тебя, а кого же еще? Я пока не слепая, – кряхтела она, выходя из —за стойки. – Вот, просили передать. – Она протянула мне тетрадный листок, свернутый в несколько раз. Ответственная уборщица строго выполняла указания того, кто просил ее вручить мне послание. Листок успел пропитаться запахом ее рук и слегка помяться. – Имени просили не называть. Сказали, что вы сами знаете.
– Спасибо. Конечно, знаю, – ответил я, скрывая волнение, и поспешно вышел.
«Послание» оказалось предельно кратким: « ул. Прибазарная, д. 13, кв. 13». Но эти несколько слов сделали меня самым счастливым существом в первый день весны. Я упивался победой, ее вкус оседал на моих губах снежной крупой. Я приосанился, а потом, разгоряченный быстрой ходьбой, распрямился настолько, что холодный, но все же весенний ветер, врывался под полы пальто.
Но то, что произошло через пятнадцать минут, когда я вышел на улицу Прибазарную, произвело на меня такое потрясение, от которого я и сейчас испытываю слабую дрожь в коленях. В те минуты моя дрожь была равносильна дрожи отбойного молотка. Талантливому писателю было бы, где разгуляться, описывая картину разрушения дома под номером 13 и анализируя состояние героя от рушившихся, как стены старинного особняка, надежд! Моя краткость в описании сцены, которая разыгрывалась передо мной на Прибазарной улице, не признак моего писательского таланта, а стремление ускорить повествование о событиях первого весеннего дня.
– У вас есть разрешение на снос старинного особняка, главную достопримечательность вашего города? – задал я самый глупый вопрос в своей жизни пожилому рабочему в каске с отбойным молотком в руках. Рев огромной стенобитной машины и глухие удары чугунного шара заглушали мой голос. Но, наверное, в моих глазах застыли такой ужас и такое негодование, что рабочему захотелось меня утешить, и он прокричал мне в ухо.
– Хомичев дал команду на снос! На этом месте выстроим супербаню, закачаешься! Приходи через полгода, попаримся вместе!
– Какая баня, вы с ума сошли? – крикнул я в ответ. Мой тон явно не понравился пожилому рабочему, потому что он не стал разбираться со мной,