А как же туда проникали люди на легальных основаниях? Строители и работники комбината №817 добирались до нужного места в несколько этапов и совсем не так, как может подумать несведущий человек. Молодые специалисты, отобранные для работы в Челябинске-40 (сама процедура отбора растягивалась на 6—7 месяцев и во многом напоминала зачисление в штаты госбезопасности, с той только разницей, что молодой специалист не знал, какой именно работой ему придётся заниматься), перво-наперво получали «направление», документ особого образца, в котором сообщалось, что они откомандированы в распоряжение «инженера такого-то». Где находился упомянутый инженер, в документе не сообщалось. Зато в нём сообщалось, что «направление» приравнено к воинским проездным документам и дает право на приобретение билета в воинских кассах вокзалов и аэропортов.
Получив на руки упомянутое «направление», молодые специалисты проходили затем устный инструктаж, из которого узнавали, что им надлежит к определенному сроку явиться на вокзал в Челябинске или Свердловске, где их будет ожидать «встречающий». Именно этому человеку и надлежало предъявить полученное «направление». «Встречающие» дежурили круглосуточно и имели одну задачу – проинструктировать новичков о дальнейшем маршруте следования. Именно там – на вокзале, люди узнавали дальнейшую (но отнюдь не конечную!) точку своего маршрута. Этой точкой являлся город Кыштым, находившийся на границе «особо режимной зоны», о которой подробно было сказано выше. В этом городе имелся средней величины машиностроительный завод, и многие новички думали, что именно он-то и будет конечной точкой их маршрута. Кстати, именно так должны были думать и иностранные разведчики, если бы им удалось завладеть чужим «направлением» и под видом молодого специалиста отправиться на поиски таинственного атомного объекта. Многие, впервые разыскивавшие таинственный Челябинск-40, сойдя с поезда, отправлялись прямиком на проходную машиностроительного завода, рассчитывая на скорую встречу с загадочным инженером, указанном в имевшемся у них на руках «направлении».
На проходной Кыштымского машиностроительного завода быстро привыкли к молодым людям со странными безадресными «направлениями» и знали, куда их послать. Нет, вовсе не туда, как может подумать иной читатель, а в гостиницу, оборудованную в здании бывшего санатория НКВД. Там новичок пережидал ночь и обычно на следующие сутки в крытом кузове грузовой автомашины либо автобусом доставлялся на проходную «закрытой зоны», т. е. того самого Челябинска-40, которого никогда не существовало на картах Советского Союза. Даже в начале 1950-х гг., когда Озёрск уже начал облагораживаться и приобретать черты нормального города (первое